LE FRANC-PARLER EN DEMOCRATIE
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SOCIOLOGIE - «Le geste du 'tout dire' suppose une provocation calculée ou un
courage authentique. Toujours il cherche a susciter le choc émotionnel qui saura
inverser la tendance des opinions.» Réflexion de 1'écrivain Jérome Meizoz.

Un récent numéro du magazine frangais Marianne (n° 624, avril 2009) s'intitule «Silence, on
n'a pas le droit de le direl». En couverture, transgressant cet impératif, la revue affiche en
gros titres plusieurs propos dérangeant le consensus ordinaire. En faisant mine de rompre le
silence général, Marianne se donne le bénéfice d'oser affirmer, sur la scéne publique, des
idées contraires a la vulgate politique. Une version plus désabusée de cette audace du franc-
parler a cours chez le nihiliste Cioran: «Seul un monstre peut dire les choses telles qu'elles
sont.»1. Pas besoin d'étre grand clerc pour entendre ici Cioran parler de lui-méme et de tous
les moralistes qui souhaitent démystifier les versions du monde fondées sur la complaisance
mensongere. Il y a tant de vérités désagréables a rappeler aux hommes, selon Cioran, que
celui qui se charge de ce sale boulot passera a coup siir pour un dangereux trouble-féte.
C'est exactement ce qui est arrivé a un autre écrivain lui aussi séduit par le fascisme, Louis-
Ferdinand Céline. Abreuvé de croyances biologisantes de son temps (celles du genevois
Georges Montandon, notamment) sur les races et le devenir humain, le médecin-romancier
se donne pour tache de dresser le portrait des tares humaines, de leurs causes et de leurs
solutions médicales. Comme Emile Zola au siécle précédent, nourri lui aussi au modele de la
médecine expérimentale, Céline apporte de mauvaises nouvelles, de nature a désespérer
I'humanisme traditionnel. Le voila, comme Zola aussi, sévérement critiqué pour la cruauté de
sa vision, spectateur fasciné par la haine déclenchée contre lui.

Derriere ces incarnations littéraires des dangers de la vérité, se profile une question tres
débattue dans 1'Antiquité, et d'une actualité brilante pour nous, celle des conditions du
«franc parler» comme enjeu et risque social. Les Grecs nommaient cela «parrésia», a savoir
en rhétorique, le procédé qui consiste a oser «tout dire». Mais plus qu'un truc de plaideur, la
parrhésie est une catégorie politique centrale des régimes démocratiques. En effet, c'est le
pouvoir donné au citoyen, sur l'agora, de s'exprimer librement et sans réserves sur les
aftaires publiques. Et de soumettre ainsi son propos a la libre discussion, de le voir réfuté,
questionné ou approuvé. Le propre de la parrhésie est le danger qu'elle peut faire courir et
qui révele I'état d'un régime politique: si un homme ose parler vrai, comment qualifier le
régime qui le punirait pour cela? En régime démocratique, chaque citoyen, tous milieux



confondus, doit pouvoir exercer impunément ce droit. Celui-ci ne doit pas étre confisqué par
les élites, ni remis en cause par le pouvoir.

Dans ses derniers cours au College de France (1983-1984), Michel Foucault a étudié en
détail 1'importance de ce «courage de la vérité» dans la pensée politique antique2. On peut en
pointer aussi les reformulations plus récentes: celles des révolutionnaires de 1789 qui l'ont
repris a leur compte, comme en témoigne un journal intitulé Réalités bonnes a dire3. Les
républicains de 1848 et de 1871 ont fait de méme. Dans 1'Antiquité, le représentant par
excellence de la parrhésie est le philosophe, celui qui choisit, en payant le prix fort de sa
marginalité, de se consacrer au vrai plus qu'aux convenances. Se tenant a l'écart des
mensonges pieux comme des silences complices de la vie sociale, il se condamne a une vie
marginale. C'est la figure de Socrate, par exemple, qui plaide coupable malgré son innocence
et meurt pour avoir interrogé les valeurs de sa cité. C'est aussi toute la tradition des
Cyniques grecs, dont Diogeéne au tonneau, qui souhaitait vivre comme un chien et ne
craignait pas d'admonester les puissants (Alexandre le Grand) ou de dénoncer I'hypocrisie de
ses semblables.

Aujourd'hui comme autrefois, ces figures du courage de la vérité subsistent sous d'autres
visages, et nous peinons parfois a reconnaitre la tradition dont elles émanent. Pensons aux
«coups de gueule» de Jean Ziegler contre les mensonges des grandes firmes capitalistes, a
ceux d'Edmond Kaiser, fondateur de Terre des hommes, pour sensibiliser le public aux
injustices faites aux enfants. Le «tout dire» a sa version d'extréme-droite, quand tel
conseiller national UDC ou tel sénateur lepéniste, se libérant du politically correct, prend
plaisir a la transgression des tabous sociaux et livre un propos raciste. Il a sa version de
gauche, quand Besangenot lance un slogan trés direct contre les bonus des grands patrons.
Dans les deux cas — mais pour des visées différentes — il s'agit de briser le mur de silence, de
secret ou de discréte complaisance qui entoure la chose publique, dans 'espoir de changer les
perceptions et les interprétations. Le geste du «tout dire» suppose encore, de nos jours, une

provocation calculée ou un courage authentique. Toujours il cherche a susciter le choc
émotionnel qui saura inverser la tendance des opinions.

Finalement, la force du franc-parler repose sur le charisme de son auteur, mais le charisme
est la moins rationnelle des formes de légitimation. Il faut encore, pour ne pas demeurer
dans la parole brute du «dictateur» (celui qui dicte sa volonté, refusant de la soumettre a la
discussion collective), conquérir la raison des concitoyens, et donc argumenter la passion du
vrai qui l'a poussé a parler. Dans ce processus, les émotions jouent un grand role, car la
premiére expression publique d'une vérité jusque-la cachée s'accompagne d'un sentiment
enivrant pour celui qui ose parler comme pour ceux au nom de qui il parle (songeons a
Martin Luther King ou a Nelson Mandela).

S'll n'y parvient pas, le consensus silencieux vaincra une fois de plus, dans une morosité de
surface sous laquelle se prépareront des révoltes secrétes. Car s'ils ne peuvent dire
ouvertement leurs frustrations et leurs attentes, les citoyens ne se résignent pas pour autant.
Hors de l'espace public, ils fabriquent ce que l'historien James Scott a nommé un «texte
caché», un discours et des actes de refus, préparant l'agir révolutionnaire, bien différents du
«texte public» officiel, seul digne de circuler sans risque.

L'interdit qui pése, en régime médiatique, sur certains faits, Coluche I'a résumé par 1'humour,
une autre forme de libération des interdits: « On ne peut pas dire la vérité a la télé, il y a trop
de gens qui regardent.». Pourquoi cette phrase nous fait-elle sourire ? Parce que tout



spectateur un tant soit peu critique peut adhérer a ce démenti au «texte public» ordinaire. Et
I'on imagine que dans leurs bureaux, les directeurs de chaines approuvent silencieusement
cette cynique regle de conduite.

Certaines vérités ne sont pas bonnes pour tous les citoyens, pensent-ils entre soi, autrement
dit la démocratie de l'information doit étre régulée d'en haut: la sélection des informations
par les médias de masse s'en chargera. Nous voila bien loin de la trop pieuse image de
«l'information pour tous». Mais chut! ne le répétez a personne. Le cynisme des puissants ne
s'en remettrait pas. Au secours Socrate! Reviens, Diogéne!

* écrivain, LLausanne

1 Cioran, OEuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995.

2 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Paris, Gallimard-Seuil, coll. Hautes Etudes,
2008.

3 James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments d'un discours
subalterne (1992), trad. fr. Editions Amsterdam, Paris, 2008, p. 233.

4 James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments d'un discours
subalterne (1992), op. cit.



