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Abstract
Studies on "Posture": Rousseau
Alain Viala's concept of "posture" (1993), which designates the subjective way in which a writer occupies a specific position in the
literary field, is useful in studying Rousseau's autobiographical urge, as it portrays, in an inaugural move, a writer of modest
origins who insists on preserving these origins, by vindicating them with pride, maintaining his financial independence, and high-
lighting a nationality at odds with that of his majority public.
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■ JÉRÔME MEIZOZ, universités de Lausanne et genève 

Recherches sur 

la «posture»: Rousseau 

«Tous les hommes de souche populaire peuvent se retrouver en lui. » 

Jean Guéhenno '. 

UNE POSTÉRITÉ PROLÉTARIENNE 

Dans Keetje2 de Neel Doff, histoire d'une prostituée sauvée 
par l'amour de l'art, l'héroïne confie, à propos des Confessions de 
Jean- Jacques Rousseau: 

«Jamais aucun livre ne m'a tant remuée. Il avait eu de la misère comme moi, 
il avait été mercenaire comme moi, il avait vécu de charité comme moi, et 
chez Mme de Warens n'avait-il pas dû tout accepter de ses mains? Il y avait 
donc eu des misérables qui avaient osé parler et ne pas cacher leurs souffran
ces et leur avilissement involontaire. » 3 

C'est dans Nouvel âge littéraire (1930) qu'une telle déclaration est 
mise en valeur et donnée en exemple. L'auteur de ce manifeste 
prolétarien, Henry Poulaille (1896-1980), a tenté de proposer pour 
le roman français une voie alternative à deux courants en 
gestation: celui qui deviendra en 1934 le «réalisme socialiste» 
(avec Aragon et Nizan), ainsi que celui de l'école dite «populiste» 
lancée à grand renfort de publicité, en 19294. 

Voilà Rousseau donné par le mouvement prolétarien comme 
un frère des misérables, un initiateur du témoignage: pour l'aspi
rant autodidacte à l'écriture, en somme, un modèle idéal. Deux 
raisons invoquées à cela: le célèbre écrivain aurait partagé la 
même expérience de la misère et de la dépendance, et, ensuite, il 
aurait «osé parler» de ce fait fondateur, brisant le tabou de sa con
dition dégradante. Un autre écrivain assimilé au mouvement, Louis 
Nazzi, notait: 

1. Jean-Jacques, vol. 1, Gallimard, 1962, p. 13. O 2. Édité par Albin Michel en 1929. 3 
3. Cité par Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire, Paris, Valois, 1930, p. 274.
4. Léon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1930, voir J.-P. Morel, Le Roman insup- LITTÉRATURE 
portable, Gallimard, 1985. n" 126 - juin 2002 
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«Rousseau est notre père à tous. Il a révélé l'homme à l'homme. [...] Il a mis 
la pitié dans nos cœurs et dans nos regards des clartés neuves. Il a dit la pro
fonde beauté de la souffrance et de l'humble vie quotidienne.»5 

Neel Doff, Nazzi et Poulaille réécrivent ainsi l'origine d'une tradi
tion «prolétarienne»: par cet adjectif, ils désignent des auteurs 
d'origine populaire, autodidactes et vivant d'un travail salarié, qui 
témoignent, dans des récits ou des romans, de leur vie. V 'authenti
cité et la fidélité de classe sont les mots d'ordre absolus du groupe 
prolétarien. 

La convocation de Jean-Jacques Rousseau en grand ancêtre 
n'est pas neuve, et toutes sortes de causes ont pu la motiver, de la 
Révolution (les références de Robespierre et Gracchus Babeuf), à 
la panthéonisation du philosophe en 1793 avec tous les discours 
qui l'accompagnent (Rousseau, «l'ami du peuple»), jusqu'au 
vibrant Michelet du Peuple (1846), puis à Y Histoire socialiste de 
la Révolution française de Jean Jaurès 6. Dans la tradition socialiste 
européenne, Rousseau incarne également ce rôle de mentor des 
humbles. Son histoire de vie, devenue légende, est suffisamment 
atypique pour constituer, après celle de Molière notamment, un 
exemple paradigmatique d'une vie d'écrivain plébéien, marquée à 
jamais par une humble extraction sociale. 

De Jules Vallès à Jean Guéhenno7, dans Jean-Jacques. Histoi
re d'une conscience (1948/1962), fait retour l'invocation à Rous
seau comme porte-parole des humiliés. Une lecture inspirée par les 
débuts de la psychanalyse reprend le motif, mais cette fois contre 
Rousseau, en renvoyant sa philosophie à son origine singulière: 

«C'est en comprenant son conflit qu'on arrive à apprécier mieux l'œuvre de 
Rousseau, qui, au point de vue politique, a eu une portée considérable. Son 
conflit a fait de lui le porte-parole de tous les opprimés incapables de s'affran
chir de leurs tyrans et cherchant la guérison de leurs maux dans le communis
me à la Rousseau.» 8 

De telles relectures ont toutes les allures de l'illusion rétrospective. 
Elles prennent appui cependant sur une élaboration propre déjà à 
l'auteur des Confessions. Dans ses écrits autobiographiques, en 
effet, Rousseau fait de cette modeste origine une véritable posture, 

5. Cité par H. Poulaille, Nouvel âge littéraire, op. cit., 1930, p. 51. 
6. En 1983, par exemple, les Éditions sociales (Paris) ont réédité le second Discours, en livre de poche, 

4
dans leur collection «Les essentiels du marxisme». 7. Fils de cordonnier breton, autodidacte, il prépare seul son bac puis entre à l'École Normale supérieure. Rédacteur d'Europe de 1929 à 1936, il co-fonde la revue de gauche Vendredi avec André Chamson, en LITTÉRATURE 1936- n° 126 - juin 2002 8. René Laforgue, «Étude sur Jean- Jacques Rousseau», Revue française de psychanalyse, 1927, p. 399. 
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et cela de manière inaugurale: il reconfigure son propre parcours 
en un scénario cohérent et signifiant, qui sélectionne des valeurs et 
les propose à son lecteur. L'écrivain met ainsi en scène un style de 
vie anti-mondain et contre-aristocratique rapidement célèbre, pro
mis à un destin de topique littéraire. Par une telle posture, il 
s'inscrit obliquement dans un univers littéraire en mutation. Mais 
l'anecdote est à dépasser: au-delà d'elle, c'est un nouveau modèle 
de légitimation de l'intellectuel, sur le principe d'une qualification 
par les humbles 9, qui prend naissance dans un espace public émerg
eant. Avec Vallès, Péguy puis Céline, l'humilité sociale élective 
deviendra une topique vouée à fonder paradoxalement la dignité 
d'auteur et la pertinence de sa parole sur une fidélité à des origines 
obscures, situées aux antipodes de la grande culture. 

SCÉNARIO 

Pour retourner son handicap, Rousseau doit donner sens 
rétrospectif à son existence et instituer un lieu de parole propre 
dans sa différence spécifique. Tant sa correspondance que ses 
écrits autobiographiques travaillent à cela. Le 26 novembre 1758, 
Rousseau adresse une lettre au docteur Tronchin, qui énonce et 
ordonne les principaux éléments de sa posture: 

«Cet état des artisans est le mien, celui dans lequel je suis né, dans lequel 
j'aurais dû vivre, et que je n'ai quitté que pour mon malheur. J'y ai reçu cette 
éducation publique, non par une institution formelle, mais par des traditions 
et des maximes qui, se transmettant d'âge en âge, donnaient de bonne heure 
à la jeunesse les lumières qui lui conviennent, et les sentiments qu'elle doit 
avoir. À douze ans, j'étais un Romain, à vingt j'avais parcouru le monde et 
n'étais plus qu'un polisson. Les temps sont changés, je ne l'ignore pas; mais 
c'est une injustice de rejeter sur les artisans la corruption publique, on sait 
trop que ce n'est pas par eux qu'elle a commencé. Partout le riche est toujours 
le premier corrompu, le pauvre suit, l'état médiocre est atteint le dernier. Or, 
chez nous l'état médiocre est l'horlogerie.»10 

Une déclaration individuelle paradoxale (je suis un artisan et ne le 
suis plus) emboutit, ici, une assertion à visée générale («partout» 
et «toujours», la corruption vient des riches). Un regret et un grief, 
qui se croisent dans un énoncé autobiographique: né du côté des 
artisans, Rousseau se veut à l'origine un pur, même s'il a cédé 
trop souvent à l'orgueil de l'avancement mondain. Lui-même issu 

9. Voir une première ébauche de ce motif dans mon article, «La «fidélité» comme fantasme et motiflittéraire: Charles Péguy lecteur de C.-F. Ramuz», Europe, n° 853, mai 2000, p. 97-106. LITTÉRATURE 10. J.-J. Rousseau, Correspondance générale. Voltaire Foundation, 1965, lettre 743, 26.1 1.1758. n° 126- juin 2002 
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de l'état «médiocre», la corruption l'atteindra en dernier. Première 
équation posée, qui gravite autour de la question de l'inégalité et 
de «l'injustice». L'ancrage directement biographique d'une telle 
problématique a été suggéré par Jean Starobinski: 

«Qu'avant d'écrire sur l'inégalité, Jean-Jacques ait commencé par la subir 
dans sa vie, c'est l'évidence même.» n 

À l'angle «psychologique» 12 sous lequel le critique aborde ces 
faits, on préférera une autre voie: celle d'une hypothèse sociologi
que sur le rôle des transpositions autobiographiques (l'invention 
posturale) dans la philosophie sociale de Rousseau. 

«POSTURE» ET POÉTIQUE 

Qu'entend-on, au juste, par «posture»? Ce concept induit un 
découpage particulier de l'objet d'étude et l'attention portée à cer
tains faits plutôt qu'à d'autres, nous allons le voir. Selon la déf
inition d'Alain Viala, la «posture» est la manière singulière 
(subjective) d'occuper une «position» (objective) dans le champ 
littéraire 13. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment celle-là 
le déjoue et la rejoue. 

En «régime de singularité» 14, la posture est la face publique 
ou le «personnage» de celui qui se donne comme écrivain. Celui 
qui édite un ouvrage impose une image de soi qui décolle de 
l'homme civil (ainsi par le pseudonyme 15 chez L.-F. Céline, Gracq, 
San- Antonio, Gainsbarre, etc.). La «présentation de soi» 16 de la 
personne dans les contextes où elle incarne l'écrivain (écriture, 
entretiens, déclarations publiques, etc.) constituera notre terrain 
d'observation: 

«En donnant une œuvre, il [l'auteur] construit une image de lui-même, et, au 
fil des œuvres suivantes, cette image se confirme ou évolue: on attend de 
Gide qu'il «fasse du Gide» et qu'en même temps il soit ni tout à fait un autre, 
ni exactement identique au fil de ses livres (et idem pour tous).»17 

11. Notice au second Discours parue dans le volume II de l'édition Pléiade, 1964, reprise in La Transpa
rence et l'obstacle, Gallimard, 1971, p. 330-355. 
12. J. Starobinski, art. cit., p. 334. 
13. «Éléments de sociopoétique», in A. Viala et G. Molinié, Approches de la réception, Paris, PUF, 1993, 
p. 216. 
14. N. Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000. 

6
15. Sur l'usage du pseudonyme chez Rousseau, voir Claude Macherel, «Le mystère de Mister Dudding», in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 78, mars 1989, p. 24-31. 16. Concept ethnométhodologique d'Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, Paris, LITTÉRATURE Minuit> 1977- n° 126-juin 2002 17. Alain Viala, «Éléments de sociopoétique», op. cit., 1993, p. 197-198. 
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Les textes autographiques en général (autobio- et autofiction, mais 
aussi la correspondance, le journal intime) manifestent ainsi une 
construction de la posture. On peut aller jusqu'à dire qu'en régime 
de singularité artistique (xvine-xxe), une autobiographie d'écrivain 
travaille entre autres à répondre à la question: comment le par
cours dans l'espace littéraire a-t-il constitué l'identité de celui qui 
se raconte à nous? 

Le cas Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline, rappelle par 
exemple que lors d'un entretien (salon, presse, télé), c'est l'écriv
ain qui s'exprime, c'est-à-dire la fonction, et non seulement la per
sonne 18. Les formes et les contenus d'une œuvre sont corrélés non 
seulement à sa psyché, son imaginaire propre, etc., mais aussi à la 
position (spatiale, temporelle, etc.) que l'auteur occupe ou désire 
occuper dans le champ littéraire, enfin à sa situation à un moment 
de l'espace des possibles artistiques. 

Loin d'être un épiphénomène, la posture nous semble un des 
principes mêmes de l'acte créateur: elle s'élabore solidairement à 
la poétique. Et celle-ci s'éclaire lorsqu'on la réfère, entre autres, à 
la posture. Or, si toute posture se donne comme singulière, elle 
inclut simultanément en elle l'emprise du collectif. Comprendre un 
trait postural comme une histoire unique et à soi suffisante est 
aussi absurde que de tenter de rendre raison d'un trajet déterminé 
dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau. Il faut 
connaître l'espace artistique (le champ) pour que la posture qui s'y 
exprime fasse pleinement sens, et relationnellement. Autrement 
dit, sans connaître sa toile, comment comprendre le déplacement 
d'une araignée? 

La posture constitue ainsi une interface entre l'individuel et le 
collectif, corroborant le fait que l'écriture «est un acte individuel, 
mais un acte social de l'individu» 19. Toute création se fait en rela
tion avec un public supposé, fantasmé ou connu, et en porte la 
trace: la posture d'un écrivain s'étudie donc aussi selon son rap
port aux publics. 

Enfin, si toute prestation en tant qu'écrivain participe de la 
posture, on enquêtera aussi bien sur le texte (la posture énonciative 
du narrateur et/ou de l'auteur, et enfin la posture de l'artiste repré- 

1 8. Le concept de posture a été développé notamment dans notre article, «"Un style franc grossier" : posture / 
et étoffe de Céline», Les Temps modernes, Paris, Gallimard, n° 61 1-612, décembre 2000-février 2001,
p. 84-109. LITTÉRATURE 
19. Gustave Lanson, «L'histoire littéraire et la sociologie» (1904), Essais..., Hachette, 1965, p. 66. n° 126 -juin 2002 
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sente dans la fable) que sur les paratextes: les entretiens et décla
rations publiques, préfaces, couvertures, etc. 

La posture sélectionne des valeurs et des faits dans le maté
riau référentiel du social. On peut prêter attention aux divers rap
ports qu'elle établit: 

— rapport à la trajectoire (origine, formation, etc.). 
— rapport aux groupes littéraires, aux écrivains contemporains ou passés. 
— rapport aux genres (selon une hiérarchie générique en vigueur). 
— rapport aux instances d'assignation de la valeur (critique, etc.) 

Qu'en est-il de la posture de Rousseau, et de ses conséquences 
littéraires diverses? Selon Jean Starobinski, l'écrivain ne s'est pas 
contenté de vivre, mais il a fait peu à peu de son existence une 
«fiction vécue»20. Son œuvre se donne à lire comme une construc
tion de soi. Et ce soi n'est pas le soi civil ou biographique, du 
moins pas seulement, c'est celui — construit — qu'il lègue aux 
lecteurs dans et par l'œuvre. Avec ses idéalisations de soi, ses 
aspirations narcissiques, ses angoisses paranoïdes, et... sa percep
tion des milieux littéraires. C'est ce que nous entendons par pos
ture. Celle-ci n'a pas pour seul réfèrent l'existence civile, et 
l'étudier permet de sortir des divers biographismes qui hantent 
l'histoire littéraire. 

Parmi de nombreux travaux, Paul Bénichou dans Le Sacre de 
l'écrivain (1973) ou Pierre Bourdieu dans «L'invention de la vie 
d'artiste» (1975) ont mis en évidence la posture de singularité 
héroïque ou sacralisée — sainteté ou dereliction — qui se répand à 
l'orée du Romantisme littéraire. La figure de «Jean- Jacques» en 
«ami du peuple», le culte de la personne qui lui est rendu à la 
Révolution, tout cela anticipe, avant le triomphe romantique, les 
représentations modernes de l'écrivain en grand singulier mal 
compris par le monde. Dans le cas de Rousseau, c'est le marginal, 
le barbare, le «gueux», l'étranger qui, avec sa complicité active, 
s'imposeront comme des traits pertinents. 

8 

LITTÉRATUREn° 126 -juin 2002 20. J. Starobinski, La Transparence, et l'obstacle, op. cit., 1971, p. 7. 
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UNE PAUVRETÉ ÉLECTIVE 

«Fiers d'être humiliés, 
Fiers d'être fils de rien.) 

Rap marseillais, 2000. 

Que faire de son statut et de son devenir social? Les premiers 
livres des Confessions montrent un jeune homme conscient plus 
que d'autres des inégalités et inquiet de son rang: il n'est pas sans 
souffrir de l'écart entre son mérite ou ses talents, et la condition 
ancillaire à laquelle le sort l'a réduit (apprenti maltraité, laquais, 
précepteur, secrétaire, musicien autodidacte et dépendant). S'il se 
plaint de la pauvreté et de l'obscurité dans sa jeunesse, dès que 
Rousseau impose une image publique avec la Dissertation sur la 
musique (1743) et le Discours sur les sciences et les arts (1750), il 
entreprend une relecture de son propre passé: désormais, il valor
ise sa condition originelle comme un indice de vertu et de pureté. 
Sa pauvreté devient peu à peu signe électif d'indépendance, contre 
diverses formes du mécénat d'Ancien régime21. Valorisée et idéali
sée, cette figure de la victime vertueuse se trouve officiellement 
posée entre 1752, date de la «Préface» à Narcisse et de ses débuts 
de copiste, et la «Dédicace» de son Discours aux Seigneurs de 
Genève, en juin 1754. 

Invoquant la fidélité à son origine sociale au milieu des 
grands qui le sollicitent, Rousseau prend le risque de leur appar
aître comme un reproche vivant: par contraste, il fait apparaître 
les inégalités sur lesquelles repose le maintien de leur condition22. 

UN DILEMME: LA BARBE ET LA «PLACE» 

Un épisode particulièrement emblématique des Confessions 
va illustrer cette émergence posturale: la première représentation, 
devant le Roi, du Devin du Village. Le 18 octobre 1752, le Roi et 
la Pompadour y assistent à Fontainebleau, en présence de Rous
seau installé dans une loge visible. En ce lieu de haute sociabilité, 
où tout est fait pour voir et être vu, Rousseau fait l'expérience 
étrange d'imposer à la sphère publique et à la convention 
d' «honnêteté», des éléments de la sphère privée et de l'identité 

21. Voir N. Bonhôte, Jean-Jacques Rousseau. Vision de l'histoire et autobiographie. Étude de sociologie r\ 
de la littérature, Lausanne, L'Age d'Homme, 1992, p. 17-120, et du même l'article «Artisan/ouvrier», du Zs 
Dictionnaire de Jean Jacques Rousseau, Slatkine, 1997, p. 56-58. 
22. Dans le même temps, Rousseau s'est constamment assuré de l'amitié et du soutien de nobles, souvent LITTÉRATURE 
en rupture avec le pouvoir royal, tel le Prince de Conti. n° 1 26 - juin 2002 
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extra-mondaine. C'est alors que l'obsédante question de la «place» 
(sociale), dont nous allons montrer plusieurs fois la centralité dans 
la pensée de Rousseau, se pose pour être résolue par un décret 
décisif pour l'avenir: 

«J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était ordinaire; 
grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence 
pour un acte de courage, j'entrais de cette façon dans la même salle où 
devaient arriver peu de temps après le Roi, la Reine, la famille royale et toute 
la Cour. J'allais m'établir dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui 
était la sienne. C'était une grande loge sur le théâtre vis-à-vis une petite loge 
plus élevée, où se plaça le Roi avec Madame de Pompadour. Environné de 
Dames et seul d'homme sur le devant de la Loge, je ne pouvais douter qu'on 
ne m'eût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voy
ant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je com
mençai d'être mal-à-mon-aise : je me demandai si j'étais à ma place, si j'y 
étais mis convenablement? et après quelques minutes d'inquiétude, je me 
répondis, oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de l'impossibilité 
de m'en dédire que de la force de mes raisons. Je me dis, je suis à ma place, 
puisque je vois jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je ne l'ai faite que pour 
cela, et qu'après tout personne n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit 
de mon travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis. 
Si je recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque chose, m'y voilà bi
entôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même je ne dois rougir 
en quelque lieu que ce soit d'être mis selon l'état que j'ai choisi; mon ex
térieur est simple et négligé, mais ni crasseux, ni mal propre; la barbe ne l'est 
point en elle-même puisque c'est la nature qui nous la donne et que selon les 
temps et les modes elle est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, 
impertinent: eh que m'importe? Je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, 
pourvu qu'ils ne soient pas mérités.»23 (Je souligne) 

Par l'assomption de ce qui n'était pas à l'origine pensé comme un 
choix, Rousseau renverse l'ordre symbolique de l'apparence social
e. Il fait du vêtement et du corps privé le lieu de l'authenticité, et 
renvoie les conventions de la sphère publique au rang d'aliéna
tions. Mais nul reproche ne lui en est fait ce jour-là, au vu du 
triomphe de la pièce. 

Après ce grand succès, convoqué le lendemain pour une 
audience royale, Rousseau prolonge ce choix de la simplicité: il 
refuse la pension qui lui était destinée, à la grande colère de Diderot. 
C'est une autre manifestation de la posture, que vient confirmer la 
pratique du copiste, soucieux d'indépendance envers les grands. 

10 

LITTERATUREn° 126 -juin 2002 23. Confessions, livre huitième, OC, I, p. 377-378. 
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Dans Les Rêveries du promeneur solitaire, le hasard vest
imentaire initial qui inaugure la posture de Rousseau sert de fonde
ment à des choix ultérieurs du même ordre: 

«Je quittai le monde et ses pompes, je renonçais à toute parure, plus d'épée, 
plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute 
simple, un bon gros habit de drap, [...] Je renonçai à la place que j'occupais 
alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la 
musique à tant la page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goût 
décidé. » 24 (Je souligne) 

«LA NATURE N'EN A FAIT QU'UN BON ARTISAN»25 

«Je suis fils d'un ouvrier et ouvrier moi-même; 
je fais ce que j'ai fait depuis l'âge de quatorze ans.»26 

Son chaotique parcours le dit assez: Rousseau entre dans la 
vie sous le signe de revers de fortune et d'une douloureuse indéter
mination sociale. Famille endeuillée puis éparpillée, formation de 
«graveur» interrompue, fuite consécutive de Genève à seize ans, 
conversion au catholicisme pour motifs économiques, émigration, 
fonction de laquais à Turin, enfin longue dépendance matérielle à 
l'égard de Mme de Warens... Mais au même moment où Rous
seau voit sa destinée toute tracée d'artisan en sa ville natale 
s'estomper, des possibles neufs s'ouvrent devant lui. Au cours de 
ces années d'études et d'essais, dans un mouvement de réparation, 
il aspire à une «place» intellectuelle, vécue à la fois comme une 
réussite et simultanément une malédiction. Dans une lettre à Volt
aire du 7 septembre 1755, il regrette: 

«Quant à moi, si j'avais suivi ma première vocation et que je n'eusse ni lu ni 
écrit, j'en aurais, sans doute été plus heureux.»27 

Le motif de la transparence perdue dans l'écriture, au cœur de 
Y Essai sur l'origine des langues (1790), se décline ici de manière 
sociologique. Si elle donne l'accès à une reconnaissance dans 
l'espace public, la carrière des lettres précipite Jean- Jacques dans 
l'opacité du monde. 

24. Les Rêveries du promeneur solitaire, troisième promenade, OC, I, p. 1014. -t -t 
25. Rousseau juge de Jean-Jacques, 2e dialogue, OC, I, p. 849. 1 1 
26. Propos de Rousseau rapportés par Bernardin de Saint-Pierre, dossier de documents à Les Rêveries du
promeneur solitaire, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 249. LITTÉRATURE 
27. Correspondance générale, lettre 319, op. cit., p. 165. n° 1 26 - juin 2002 
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DES QUESTIONS DE PLACE... 

Dans Les Confessions, l'ascension sociale apparaît de fait 
comme une malédiction: 

«Rien n'était plus convenable à mon humeur ni plus propre à me rendre heu
reux, que l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes 
surtout, telle qu'est à Genève celle des graveurs.[...] Cet état [...] m'eût con
tenu dans ma sphère sans m'offrir aucun moyen d'en sortir.»28 

En «bon ouvrier», Rousseau aurait été heureux (p. 43): «névrose 
de classe» selon le mot de Gaulejac29, que ce malheur d'avoir quit
té sa condition. Elle déchire le sujet entre un devenir probable et 
un nouvel espace des possibles auquel il n'est guère préparé. 
Même motif dans une fiction antérieure, «Le Petit savoyard ou la 
vie de Claude Noyer» (1756): 

«Je suis né dans les montagnes de Savoye. Mon Père était un bon Paysan as
sez riche pour vivre à son aise dans son état, trop pauvre pour être exposé aux 
tourments de la convoitise [...] Le ciel semblait m'avoir destiné à être comme 
lui un laboureur. Le premier et le plus grand des maux que m'a fait la fortune 
c'est d'avoir trompé ma vocation. Chaque pas que j'ai fait dans le monde m'a 
éloigné de l'innocence et du bonheur.» 30 

Les Confessions broderont plus tard sur ce motif: le souci de 
l'« ordre» des classements sociaux traverse tout le livre III comme 
dans la fameuse fable du dîner de Turin31: le laquais Rousseau sert 
et demeure sagement à sa «place» (p. 94). Au cours d'une joute 
intellectuelle auquel on l'autorise à participer, il est reconnu érudit 
et conquiert un instant le regard bienveillant de Mlle de Breil : 

«Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre 
naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune.»32 (Je souligne) 

Chez Mme de Vercellis, il occupe une «place» de laquais (p. 80). 
Or, Jean- Jacques ne plaît pas au neveu héritier de la dame ni au 
couple de maîtres de maison, les Lorenzy, de par sa personne et 
son rapport à l'autorité: 

«Ils voyaient bien que je n'étais pas à ma place.» (p. 83, je souligne) 

Avec la capacité miraculeusement reconnue par autrui vient l'espé
rance d'être enfin justement installé dans le monde. Mais après la 

1 r\ 28. Confessions, OC, I, p. 43 
1 £ 29. V. de Gaulejac, La Névrose de classe, Paris, Hommes & Livres, 1987. 

30. «Le Petit savoyard ou la vie de Claude Noyer» (1756), OC, II, p. 1200. 
LITTÉRATURE 31. J- Starobinski, La Relation critique, Gallimard, 1970, p. 99-1 19. 
n° 1 26 - juin 2002 32. Confessions, livre III, OC,\, p. 96. 
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mort de Mme de Vercellis, Jean- Jacques reçoit les leçons de sages
se de l'Abbé Gaime, savoyard, qui le révèle à lui-même: 

«II me montra [...] comment la sagesse est de tous les états. Il amortit beau
coup mon admiration pour la grandeur en me prouvant que ceux qui domin
aient les autres n'étaient ni plus sages ni plus heureux qu'eux. Il me dit une 
chose qui m'est souvent revenue à la mémoire, c'est que si chaque homme 
pouvait lire dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui vou
draient descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion dont la 
vérité frappe et qui n'a rien d'outré m'a été d'un grand usage dans le cours de 
ma vie pour me faire tenir à ma place paisiblement.» (p. 91, je souligne) 

«Descendre», soudain, prend une valeur par contraste. Tant et si 
bien qu'à la fin de l'épisode turinois, l'idée que le jeune homme 
vaut plus que sa place assignée devient courante. À l'origine, elle 
ne relevait que d'une persuasion intime. Et c'est ce premier public 
qui tient le rôle d'instance de légitimation: 

«[...] les épreuves étaient finies et l'on me regardait généralement dans la 
maison comme un jeune homme de la plus grande espérance, qui n'était pas 
à sa place et qu'on s'attendait d'y voir arriver.» (p. 98) 

Le regard rétrospectif des Confessions n'est pas pour rien dans 
cette interprétation: le commentaire prend une valeur prophétique, 
et suscite un effet de suspens quant à la carrière future du jeune 
homme. 

... AUX RÉPONSES DE COPISTE 

Rousseau s'attache à montrer, dans son histoire de vie, la 
nécessité et la valeur de ce travail artisanal et indépendant. Après 
avoir refusé la pension royale que lui a valu le succès du Devin du 
village, il insiste sur l'indépendance et la pauvreté, sa condition 
d'homme «laborieux»33 comme garants de sa pureté d'âme, alors 
que tous ses amis, Diderot en tête, lui reprochent de ne pas saisir 
l'occasion pécunière. L'insistance sur le choix de la copie musical
e fait partie intégrante de cette conduite éthique: 

«Mon métier de copiste de musique n'était ni brillant ni lucratif, mais il était 
sûr. On me savait gré dans le monde d'avoir eu le courage de le choisir. »34 

La gratitude n'a pas été la seule réaction: perçu comme un effet de 
l'orgueil, un tel choix lui a été souvent reproché. Dans les Dialogues, 

13 

33. Confessions, livre IX, OC, I, p. 402. LITTÉRATURE 34. Confessions, livre IX, OC, I, p. 402. n° 126 -juin 2002 
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le personnage du Français, relais des fausses opinions sur Jean- 
Jacques, le rappelle à plusieurs reprises: 

«Bon, copier! il en fait le semblant pour faire le pauvre, quoiqu'il soit riche 
et couvrir sa rage de faire des livres et de barbouiller du papier. Mais personne 
ici n'en est la dupe, et il faut que vous veniez de bien loin pour l'avoir été.» 
(Premier dialogue35) 

«Mais un drôle comme cela qui fait le gueux quoiqu'il soit riche, de quel droit 
ose-t-il rejeter les menues charités de nos Messieurs?» (Premier dialogue, 
ibid., p. 720) 

Le second personnage, dénommé «Rousseau», enquête auprès 
de «Jean- Jacques» pour savoir si celui-ci 

«[...] avait réellement besoin de ce métier pour vivre, ou si c'était une affec
tation de simplicité ou de pauvreté pour faire l'Epictète et le Diogène, comme 
l'assurent vos messieurs.» (Deuxième dialogue, ibid., p. 830) 

Jean- Jacques se défend alors contre les «messieurs» qui lui repro
chent ce «travail manuel qui leur paraît ignoble.» (p. 838): 

«Je vends le travail de mes mains, mais les productions de mon âme ne sont 
point à vendre. » (p. 840). 

La condition artisanale indépendante garantit paradoxalement cont
re toute compromission littéraire. C'est «par aversion de la 
dépendance et de la gêne» qu'il prétend agir ainsi (p. 847). Cette 
condition humiliée lui fournit paradoxalement des arguments cont
re ses oppresseurs: 

«L'illustre Diderot qui ne souille point ses mains d'un travail mercenaire et 
dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux de l'Europe entière, un Sage 
aussi vertueux que désintéressé; et le copiste J.-J. prenant dix sols par page 
de son travail pour s'aider à vivre est un Juif que son avidité fait universell
ement mépriser. Mais en dépit de son âpreté la fortune paraît avoir jusqu'ici 
tout remis dans l'ordre, et je ne vois point que les usures du Juif J.-J. l'aient 
rendu fort riche, ni que le désintéressement du philosophe Diderot l'ait 
appauvri. » (p. 842) 

Et dans cette argumentation, la lecture de sa propre trajectoire 
retrouve l'euphorie rassurante du mouvement cyclique: 

«Une des choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa vieillesse à peu 
près au même rang où il est né, sans avoir jamais beaucoup ni monté ni des
cendu dans le cours de sa vie. » (p. 850, je souligne) 

Après avoir connu la lutte des places et écouté le conseil de l'Abbé 
Gaime à Turin («si chaque homme pouvait lire dans les cœurs de 

LITTÉRATUREN° 126 - JUIN 2002 35. OC, I, p. 690. 
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tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descendre 
que de ceux qui voudraient monter.»), c'est une version apaisante 
de l'histoire de vie que Rousseau donne en exemple. 

NOUVELLE DONNE: VIVRE DE SA PLUME 

Cette posture prend tout son sens dans un contexte institu
tionnel en transformation durant les quatre dernières décennies de 
l'Ancien régime. Deux situations prévalaient grosso modo jusque- 
là: soit l'écrivain bénéficiait d'une indépendance économique liée 
à son état (charge ou fonction héritée) ou à sa fortune familiale, 
soit il était le protégé d'un noble qui lui assurait, contre sa fidélité, 
des places et des gratifications 36. Dans sa Lettre sur le commerce 
de la librairie rédigée en 1763, Diderot note l'apparition d'un nou
vel état: celui des auteurs sans pension ni fortune, désireux de 
vivre de la «valeur commerçante» de leurs œuvres. Pour cela, il 
faut qu'il y ait un marché littéraire avec un public anonyme 
d'acheteurs et une forme de droit d'auteur: toutes conditions émer
gentes certes en 1763, mais encore instables et insuffisantes pour 
assurer, comme au siècle suivant, une véritable professionnalisa- 
tion de l'écrivain. Toutefois ce statut inédit progresse: si la nou
velle catégorie concerne 23 % des auteurs entre 1748-1753, les 
deux autres demeurant largement dominantes, elle atteint plus de 
50 % dans le recensement de la France littéraire en 1784 37. Une 
nouvelle population d'auteurs, donc, vivotant de leur plume, libel- 
listes indépendants ou scripteurs recrutés dans les grandes entrepri
ses de librairie foisonnant après 1750 : encyclopédies, dictionnaires, 
traductions, bibliothèques, etc. C'est le cas, par exemple, de Rouss
eau, engagé pour les articles sur la musique de Y Encyclopédie, 
auxquels il consacre plusieurs semaines au printemps de 1749. 
Dans sa tentative de périodisation du champ littéraire français, 
Alain Viala note également une «phase de mutation» en profon
deur du statut d'auteur entre 1750 et 1830, dont les «succès et 
scandales de Rousseau» seraient une manifestation patente38. 

Mais comment accéder à un public anonyme et payant, dans 
une société qui consomme les écrits dans un contexte mondain, 
interpersonnel, comme un échange de services et une démonstra- 

15 
36. Sur l'évolution de la librairie avant la Révolution, voir. R. Chartier, Les Origines culturelles de la ré
volution française (1990), Points-Seuil, 2000, p. 85. 
37. R. Chartier, op. cit., 2000, p. 87.
38. «Pour une périodisation du champ littéraire», in Clément Moisan (éd.), L'Histoire littéraire. Théories, LITTÉRATURE 
méthodes, pratiques, Montréal, Presses universitaires de Laval, 1988, p. 93-103. n° 126 - juin 2002 
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tion du faste des commanditaires? A cette question, la trajectoire 
de Mozart constitue une réponse en acte. La question du public 
s'est en effet posée au musicien d'une façon semblable, à la situa
tion nationale près. Une spécificité tragique de l'auteur de la 
Zauberflôte tient à son inscription oblique de bourgeois dans une 
société de Cour dont il était dépendant. La tentative d'échapper à 
ce statut en inaugurant avant l'heure une forme moderne d'existen
ce artistique (le concert privé et payant) lui fut en quelque sorte 
fatale, comme le montre Norbert Elias: Mozart y joua «toute son 
existence sociale», et jusqu'à sa vie.39 

Tel a dû être l'espoir également de Rousseau «artisan» de ses 
livres, dans une conjoncture où la librairie, soumise à un lourd 
contrôle, s'autonomisait peu à peu. Le public de Rousseau, con
quis avec le succès inédit et international de la Julie, semble très 
diversifié: fait rare à cette époque, il couvre une large aire sociale, 
et dépasse la traditionnelle réception aristocratique. Est-ce à dire 
que cette œuvre, qui quête sa légitimité énonciative du côté de 
l'homme du peuple, trouve d'emblée un public populaire? Ce n'est 
pas si simple, sans doute. Mais Roger Chartier assure qu'à la fin 
de sa vie, Rousseau était «lu avidement par tous les états sociaux. 
Son œuvre est connue et aimée dans le petit peuple citadin» 40. En 
témoigne par exemple le Journal de ma vie du compagnon-vitrier 
Jacques-Louis Ménétra, acquéreur et lecteur entre 1770-1778 du 
Contrat, de V Emile et de la Julie. 

UN LIEU DE PAROLE NEUF 

Reprise aux siècles suivants par les premiers socialistes, par 
nombre de Républicains de 1848, enfin par les mouvements prolé
tariens du XXe siècle, la posture de Rousseau inaugure un triple 
choix original : 

— La fierté assumée de l'origine obscure contre toutes les catégories de rang 
et de sang. 
— L'affirmation d'une fidélité réelle ou souhaitée à ces origines, principe 
fondamental pour les libertaires et les communistes du XXe siècle. 
— La volonté d'indépendance économique, afin d'éviter l'aliénation du mé
cénat ou de la commande. 

En ce siècle de censure et de privilèges royaux sur la librairie, les 
16 hommes de lettres, placés entre des protecteurs issus des milieux 

LITTÉRATURE 39. N. Elias, Mozart. Sociologie d'un génie, Seuil, 1991, p. 47-49. n° 126- juin 2002 40. R. Chartier, op. cit., 2000, p. 121. 
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du pouvoir et un public trop peu institutionnalisé pour être source 
de légitimité, peinent donc à trouver leur autonomie. Dans un tel 
contexte, Rousseau donne pour la première fois sa visibilité à la 
posture de l'artisan modeste, doté d'une pensée autonome de toute 
demande noble. Ainsi, et de façon inédite, une catégorie sociale 
muette s'aménage en un lieu de parole stratégique. 

Pour légitimer le lieu d'où il parle, et la condition humaine la 
plus commune dont il se dit le témoin, Rousseau reconstruit, et 
sémantise rétrospectivement son histoire de vie. Sans doute est-ce 
un trait général de l'autobiographie que cette opération de relecture 
de soi, mais l'auteur des Confessions y ajoute un trait: il suggère 
une continuité entre cette parole autobiographique et ses propres 
horizons philosophiques. Il fonde son droit à la parole, et le devoir 
de vérité associé, sur ce statut communément dévaluatif. Un lien 
s'établit alors entre une expérience particulière de l'existence (la 
condition originelle de «gueux» que Voltaire lui renvoie) et la 
légitimité voire le droit de proposer des assertions générales. Ce 
fait éclaire sous un jour différent les fondements du discours philo
sophique de Rousseau sur l'homme dans les sociétés inégalitaires. 

À partir du moment où un contrat social tend à se négocier 
horizontalement, en France, dès le XVIIIe siècle, la figure de 
l'écrivain en homme du commun, pénalisante voire privée de toute 
signification dans un contexte de Cour, se voit dotée d'une portée 
élective et d'une vertu représentative au sens politique: de 
l'implicite «Je suis du peuple» de Rousseau, on glisse vers le 
fameux «Je suis le peuple» de Robespierre41. 
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