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"Un ciel ou une geÃ´le": poÃ©tiques de la province
en Suisse francophone (XXe siÃ¨cle)

JÃ©rÃ´me Meizoz

"L'orgueil d'un homme nÃ© dans une petite culture est toujours blessÃ©".
Â—Emile-Marcel Cioran1

APARTTR DE SON EXPÃ‰RIENCE roumaine, Cioran suggÃ¨re dans
cette exergue une loi plus gÃ©nÃ©rale de la gÃ©opolitique culturelle. La
question en est: comment les crÃ©ateurs issus de lieux dÃ©nuÃ©s de tra-

ditions artistiques universellement connues, privÃ©s d'instances de reconnais-
sance et de diffusion Ã  grande Ã©chelle, peuvent-ils postuler malgrÃ© tout Ã  l'u-
niversel par leurs Âœuvres? Les petites cultures peuvent-elles produire de
grandes Âœuvres? Comment assument-elles ce handicap institutionnel? En
rejetant leur lieu comme rÃ©gional ou particulier, amputÃ© de toute valeur
gÃ©nÃ©rale? Ou au contraire, en niant l'idÃ©e mÃªme de tension vers l'universel
pour magnifier le particularisme de leur situation?

La question devient concrÃ¨te Ã  travers une remarque de l'Ã©crivain suisse
francophone Maurice Chappaz (nÃ© en 1916). Dans son autobiographie, L'Ap-
prentissage, il note: "Eluard nÃ© et demeurÃ© en Suisse n'aurait jamais Ã©tÃ© connu
en France"2. Une telle remarque semble relever d'abord d'une comparaison
envieuse et attristÃ©e, que les Suisses francophones au vu de leur difficultÃ©s Ã 
diffuser leurs Âœuvres hors du pays, ressassent souvent. Jacques Chessex, autre
helvÃ¨te, laurÃ©at du prix Goncourt pour L'Ogre (Grasset, 1973), notait rÃ©cem-
ment: "Il n'y aurait pas eu de chanson moderne, ni mÃªme contemporaine, si
Charles Trenet Ã©tait nÃ© Ã  Vevey"3.

NÃ©anmoins, un constat pertinent se dÃ©gage au-delÃ  de l'amertume: la
reconnaissance d'une Âœuvre est tributaire non seulement d'une quelconque
valeur intrinsÃ¨que toujours dÃ©jÃ  prÃ©sente, mais de la circulation de l'Âœuvre
elle-mÃªme, et de son inscription au cÂœur d'un espace littÃ©raire aux instances
de valorisation efficaces. Autrement dit, il faut situer la reconnaissance des
Âœuvres non pas seulement dans le jugement de goÃ»t de la critique, mais dans
une gÃ©opolitique de la valeur littÃ©raire. Celle-ci, comme l'a montrÃ© Pascale
Casanova4, est inÃ©galement rÃ©partie, certaines nations cumulant historique-
ment le prestige culturel et la prÃ©tention Ã  l'universel, Ã  la dÃ©faveur de cer-
taines rÃ©gions ou "provinces".

La difficile reconnaissance littÃ©raire des Ã©crivains de Suisse romande a Ã©tÃ©
thÃ©matisÃ©e dÃ¨s le dÃ©but du XXe siÃ¨cle par C. F. Ramuz (1878-1947), qui
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dÃ©crivait la situation littÃ©raire de sa rÃ©gion comme celle d'une "province qui
n'en est pas une"5. Î  y a pÃ©ril qu'une Âœuvre de grande valeur, nÃ©e dans un
espace littÃ©raire marginalisÃ©, demeure inconnue voire disparaisse faute d'une
sanction publique. La douleur de ce constat traverse tout l'essai de Ramuz
intitulÃ© significativement Besoin de grandeur (1937).

Elle refait surface lors de la remise de la Bourse Goncourt de la nouvelle

1975 Ã  S. Corinna Bille (pour La Demoiselle sauvage, Gallimard), quand
Armand Lanoux fÃ©licite l'Ã©crivaine de sa "lutte pour la francophonie". Et
celle-ci de rÃ©pondre: "Je peux vous comprendre, parce que moi aussi j'ai souf-
fert, dis-je. Je sais ce que c'est"6. L'Ã©poux de Bille, Chappaz, ne s'affaisse pas
pour autant dans l'amertume. Pour lui, une telle barriÃ¨re n'est pas sans incita-
tions. A la suite de sa dÃ©claration prÃ©cÃ©demment commentÃ©e, il ajoute alors:
"Il faut un ici avec son ambiguÃ¯tÃ© qui nous pince. Suisse romande: un ciel et
une geÃ´le" (34).

Partir de ce qui est dÃ©signÃ© comme "province" au sens large et stigmati-
sant du mot, pour poser la question de la reconnaissance et de la postulation Ã 
l'universel, tel sera l'objet de cette petite enquÃªte diachronique. Elle va porter
sur la figuration, dans les motifs et les formes des Âœuvres, de cette tension
commune Ã  bien des Ã©crivains "de l'extrÃªme pÃ©riphÃ©rie du domaine franÃ§ais",
selon l'expression de Jean Starobinski7.

Comment et Ã  quelles conditions le "dÃ©calage" spatial (dont l'auteur de La
Relation critique fait un axe de la pensÃ©e du genevois Jean-Jacques Rousseau)
peut-il jouer un "rÃ´le salutaire" plutÃ´t que fatal8?

La postulation Ã  l'universelÂ—Pour Ã©clairer le contemporain, un bref rappel
d'histoire littÃ©raire de la Suisse romande est nÃ©cessaire. Comme les QuÃ©bÃ©-
cois et les Belges wallons, les Romands parlent franÃ§ais sans Ãªtre franÃ§ais.
Langue maternelle parlÃ©e hors du pays politique qui l'a vu naÃ®tre, le franÃ§ais
est souvent envisagÃ© par les francophones non hexagonaux sur un mode
insecure9.

A la carriÃ¨re parisienne de C. F. Ramuz en France devaient ainsi s'opposer
les mÃªmes reproches linguistiques que ceux adressÃ©s autrefois au "citoyen de
GenÃ¨ve" Rousseau. Lucien Descaves, membre de l'AcadÃ©mie Goncourt,
Ã©crivit Ã  Ramuz au sujet de son AimÃ© Pache, peintre vaudois (1911): "On vous
reprochera, une fois encore, quelques provincialismes. Mais on s'est amusÃ© Ã 
les compter dans la Nouvelle HÃ©loise qui, longtemps, ne s'en porta pas plus
mal pour cela"10.

Un tel jugement linguistique hante la rÃ©ception des auteurs romands Ã 
Paris du XVIIIe siÃ¨cle Ã  nos jours. Lorsque Corinna Bille reÃ§ut la Bourse
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Goncourt de la nouvelle en 1975, Roger StÃ©phane Ã©crivit dans la presse
franÃ§aise un article scandalisÃ© contre le mauvais franÃ§ais de l'Ã©crivaine, qui
utilisait le mot "moque" plutÃ´t que "morve"... A Armand Lanoux qui lui
remet le prix, Corinna Bille dÃ©clare que la "francophonie" est un combat
dans lequel, dit-elle, "nous sommes anti-parisiens" (Le Vrai Conte de ma
vie 465).

Mais Ramuz, comme bien des auteurs contemporains Ã  sa suite, a voulu
prÃ©venir cet Ã©cueil du lexique rÃ©gional. Loin de demeurer sur ce plan superfi-
ciel, il met au point une poÃ©tique francophone capable d'inclure sa situation
linguistique de francophone non central": la langue des personnages, dans le
roman ramuzien, instruit le narrateur qui leur emprunte des tournures.
L'Ã©crivain s'en justifie encore au CongrÃ¨s des libraires de France de 1934:

U me semble que c'est rendre hommage Ã  notre langue, qui est Ie franÃ§ais, que de ne pas la
tenir pour une langue morte et de ne pas aller la chercher seulement dans les livres et pas seule-
ment dans les grammaires et dans les traitÃ©s de syntaxe, mais lÃ  oÃ¹ elle est parlÃ©e: c'est-Ã -dire
dans les lieux mÃªme oÃ¹ vous Ãªtes aujourd'hui, tandis qu'autour de vous c'est en franÃ§ais, si je
puis dire, qu'on fauche, qu'on moissonne et qu'on soigne la vigne'2.

Le grand souci de Ramuz, c'est l'universel quÃªtÃ© dans le particulier. Ce qui
l'amÃ¨ne Ã  rÃ©futer la conception selon laquelle son petit pays serait nÃ©ces-
sairement un Ã®lot de particularisme, juste bon Ã  une littÃ©rature rÃ©gionaliste
accompagnÃ©e d'index lexicaux Ã  l'usage des Parisiens. PrÃ©tendre Ã  l'universel
Ã  partir d'une situation externe Ã  la tradition franÃ§aise, et y prÃ©tendre par le
biais de choix d'Ã©criture, par l'invention d'un style neuf, telle est encore la
visÃ©e de la confÃ©rence donnÃ©e Ã  Paris, Une Province qui n'en est pas une. Il
y dÃ©veloppe les arguments de Besoin de grandeur, essai qui commence juste-
ment par la question posÃ©e au dÃ©but de cet article: "Un petit pays est-il con-
damnÃ© par sa petitesse mÃªme Ã  ne pas connaÃ®tre la grandeur?"13

Ramuz y rÃ©pond sur le plan de l'expression, confiant que l'universalitÃ©
d'un propos littÃ©raire ne tient pas au lieu d'oÃ¹ il est profÃ©rÃ©, mais bien de la
force de gÃ©nÃ©ralitÃ© du propos. Le fait d'exprimer dÃ©double le monde rÃ©el et le
fait advenir Ã  une rÃ©alitÃ© supÃ©rieure: "Î  y a encore, et essentiellement, cette
grandeur qui est de dire, qui est la grandeur expressive et rappelons-nous les
Grecs de nos leÃ§ons d'histoire et que c'est un tout petit pays (pas beaucoup
plus grand que le nÃ´tre) (Besoin de grandeur 340).

La problÃ©matique du particulier et de l'universel, ainsi que celle, corrÃ©la-
tive, de la centralitÃ© de la langue une fois posÃ©es comme catÃ©gories problÃ©-
matiques dans la tradition suisse francophone, on peut observer comment
cette question est prise en charge dans quelques textes contemporains.
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Maurice Chappaz: P"Ã®le" et l'universÂ—La province, ce devrait toujours Ãªtre
l'autre... le Roumain Cioran s'est senti originaire d'une province de l'esprit
franÃ§ais et a tout fait pour y Ã©chapper, comme AimÃ© CÃ©saire, comme le belge
Henri Michaux Ã©galement.

L'antithÃ¨se fondatrice et assumÃ©e du "ciel" et de la "geÃ´le" Ã©voquÃ©e au
dÃ©but de cet article Ã©tait dÃ©jÃ  au cÂœur de Î“ avant-dire du Chant de la Grande-
Dixence (1965) de Maurice Chappaz: "Je suis le tÃ©moin seulement d'une
province qui m'exalte ou qui m'asphyxie"14. Mais d'emblÃ©e le rÃ©cit Ã©pique
multiplie les allusions intertextuelles Ã  d'autres Âœuvres d'exaltation, tel le
Chant de la Grande Marche (1923) de Sergei Essenine. De mÃªme que le
Valais au gosier de grive (1960) relie le lieu natal Ã  la Russie, l'Espagne, la
Provence et l'universalise par la synecdoque comme une "parcelle de l'Eden"
(poÃ¨me I). Selon le principe du "ciel" et de la "geÃ´le", Chappaz met en scÃ¨ne
dans toute son Âœuvre une lutte Ã©pique avec les origines: son Âœuvre dialogue
explicitement avec la littÃ©rature mondiale (La Bible, les haiku, Le Livre des
Morts tibÃ©tain), et elle ne cesse de rÃ©affirmer son ancrage valaisan.

Un tel parti pris a ouvert la voie Ã  une renommÃ©e ambiguÃ« d'auteur rus-
tique, car ce rapport Ã  la province hÃ©rite du contexte intellectuel des annÃ©es
trente. Il se rÃ©sume Ã  deux rejets: ni parisianisme (thÃ©matique, formel), ni
rÃ©gionalisme. Le Valais est assumÃ© comme une "Ã®le", mais simultanÃ©ment
comme lieu universel en tant que "parcelle de l'Eden"15:

Qu'importe, je crois Ã  une naissance, Ã  un drame, Ã  l'Ã©clatement d'une histoire qui justifie
une "vulgarisation", un corps Ã  corps, un corps Ã  Ã¢me avec son milieu. PoÃ©sie Ã©gale pays non dans
le sens d'un "rÃ©gionalisme", mais d'un univers comme pour l'Indien, le poisson ou l'oiseau, d'un
territoire pour survivre. D'oÃ¹ cette bonne ouverture du local. Et je suis roman autant que Romand.

Nous avons une destinÃ©e. Cela part des terres. C'est encore plus qu'une province, et Ã§a vaut
une capitale.

Marginal, patriarcal, confidentiel, populaire. (L'Apprentissage 50-51)

Valais "univers" ou reprÃ©sentation d'un "Eden" biblique, ces motifs trouvent leur
origine dans la culture catholique (au sens littÃ©ral d'universelle) reÃ§ue au collÃ¨ge
religieux de Saint-Maurice, un des plus anciens lieux de culte de l'Occident, dotÃ©
par Saint Louis. Us plongent Ã©galement dans le Chant des pays du RhÃ´ne ( 1920)
de Ramuz, qui proclame en poÃ©sie une rÃ©publique littÃ©raire rhodanienne:

La fin de Saint-Maurice Ã©tait de donner le cÂœur Ã  ceux qui osaient Ãªtre poÃ¨tes dans ce pays-
ci, alors que je naissais. Je crois Ã  la Ramuzie, Ã  une gÃ©nÃ©ration partie de ce sol, continuant ce
pays dÃ©limitÃ© par les romans de C. F. [Ramuz] (l'homme au sigle de la grappe pressÃ©e dans le
poing avec sa devise "J'exprime") qui allait d'Aubonne Ã  Lens, du Pays d'En-Haut Ã  la cÃ´te de
Savoie sur le lac et qui s'agrandit de nos prÃ©sences [...] et qui pourrait recommencer ou finir en
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Arles, en Avignon.. La Suisse romande est restÃ©e au centre de quelque chose. La Lotharingie... de
Cingria. (L'Apprentissage 35)

Chappaz fait donc de la province son premier terrain. Conscient du risque, il
prÃ©tend Ã  une poÃ©tique nouvelle, un rapport original avec les potentialitÃ©s de
la langue franÃ§aise. Ses rÃ©cits sont Ie fait d'un conteur: entre les confidences
du cafÃ© et les histoires Ã©difiantes du sermon, renonciation renvoie Ã  un
"modÃ¨le choral"16. La langue utilisÃ©e, d'une "innocence blasphÃ©matoire"
(Pasquali 143), s'accorde avec son objet: elle se distingue par son oralitÃ©
dÃ©bridÃ©e, ses recours expressifs (et non nostalgiques) au dialecte et au franÃ§ais
rÃ©gional, au rythme endiablÃ© du rÃ©cit, aux ellipses syntaxiques, Ã  la libre inter-
prÃ©tation des connecteurs logiques, aux formules pÃ©remptoires, et Ã  l'abon-
dance des exclamations17.

Chappaz transpose dans l'Ã©crit les traits expressifs d'une langue parlÃ©e
rÃ©gionale mÃªlÃ©e Ã  une langue savante, Ã  Ã©tymologie latine, afin de dÃ©verrouiller
les diffÃ©rents registres verbaux exclus de la langue enseignÃ©e Ã  l'Ã©cole:

Dans Ie parler valaisan toute la nature prenait vie; dans le franÃ§ais de la bourgeoisie et de
l'administration on cachait les choses, on mettait nos Ã¢mes sous cellophane, elles y sont restÃ©es.
Comme Ã©crivain je commence Ã  dire: non! Les nons d'Ã©crivains doivent Ãªtre les plus violents18.

Transformant la parole populaire en "mythes Ã  [son] usage", Chappaz se nour-
rit aussi bien "des histoires dÃ©jÃ  retenues dans les cahiers du folklore" que des
"propos de table des curÃ©s"19. Son but? Retrouver le rythme et le ton Ã©pique,
heurtÃ©, carnavalesque qui convient aux frasques exemplaires des "gÃ©ants rus-
tiques" mis en scÃ¨ne dans ses rÃ©cits: "L'animalitÃ©Â—mÃªme au niveau de la
langueÂ—doit-elle demander pardon Ã  l'intellectualitÃ©? Je n'en suis pas tou-
jours sÃ»r. Franc, comme la Bible et comme Rabelais, ou comme Freud?"
(Chappaz 19).

A travers l'usage de toute la gamme des franÃ§ais, Chappaz revendique
une poÃ©tique qui inclut le local dans la mosaÃ¯que universaliste. Contraire-
ment Ã  d'autres auteurs suisses de sa gÃ©nÃ©ration, comme par exemple
Georges Borgeaud (1914-1998), il n'a jamais visÃ© l'Ã©dition parisienne
comme une fin en soi. La poÃ©tique de Chappaz explore plutÃ´t ces "poÃ©tiques
francophones", ivres de la marge et du dÃ©calage, qui enrichissent de l'ex-
tÃ©rieur la tradition franÃ§aise (Combe). Si elle semble s'inscrire dans la
"Ramuzie", ce pays du RhÃ´ne si riche en poÃ¨tes, l'Âœuvre de cet infatigable
lecteur et vagabond est cependant reliÃ©e avant tout Ã  des voix sÂœursÂ—
London, Walser, Roud, Trakl, Pavese, BashÃ´, et tant d'autresÂ—qui ont sur-
montÃ© le faux problÃ¨me de leur origine.
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Jean-Marc Lovay: !'ailleurs de la langueÂ—QualifiÃ© par Pascal Quignard de
"nouveau LautrÃ©amont", lancÃ© Ã  grand renfort de publicitÃ© par les Ã©ditions
Gallimard qui publient Les RÃ©gions cÃ©rÃ©aliÃ¨res Ã  l'automne en 1976, Jean-
Marc Lovay se voit prÃ©sentÃ©, en quatriÃ¨me de couverture, comme l'Ã©manation
d'un lieu mytiiique: "Jean-Marc Lovay, nÃ© en 1948 en Suisse, vit dans les
montagnes du Valais". Pourtant, dans ses romans, Lovay ne fait pas de
rÃ©fÃ©rence explicite Ã  un lieu identifiable comme le Valais, encore moins Ã  la
Suisse. Au contraire de l'Âœuvre de Chappaz, qui a accompagnÃ© ses dÃ©buts lit-
tÃ©raires dans un ouvrage commun, La Tentation de Î“ Orient ( 1970, rÃ©Ã©d. 1984,
prÃ©face de Nicolas Bouvier), l'Ã©criture onirique de Lovay se joue habilement
du rÃ©fÃ¨rent gÃ©ographique local.

Les "montagnes du Valais" et la rudesse de leurs habitants ont un statut de
clichÃ© depuis la diffusion europÃ©enne de la lettre XXIII, dite "Lettre sur le
Valais", de La Nouvelle HÃ©loÃ¯se (1761). Largement reprise au compte des
voyageurs romantiques, satirisÃ©e par un Rodolphe TÃ¶pffer, nationalisÃ©e enfin par
un EugÃ¨ne Rambert, cette topique alpine fait l'objet de relectures constantes.

Que fait Jean-Marc Lovay de l'assignation alpestre posÃ©e par Gallimard,
ce cas particulier de l'exotisme, version commerciale soft de la stigmatisation
provinciale?

Le 14 septembre 1983, Ã  l'invitation de Pro Helvetia, organe de diffusion
de la culture suisse Ã  l'Ã©tranger, Jean-Marc Lovay donne une confÃ©rence
publique Ã  la BibliothÃ¨que Nobel de Stockholm, devant un parterre de nota-
bles. Cette "ConfÃ©rence de Stockholm"20 traite justement du statut de l'auteur
dans une production qui se pense et est pensÃ©e comme mineure, la littÃ©rature
de Suisse romande. Il vaut la peine de s'arrÃªter sur l'incipit:

Mesdames et Messieurs,
C'est au centre de l'Arabie Saoudite que je pris conscienceÂ—en admettant que j'aie eu Ã  ce

moment conscience de quelque choseÂ—de ma douteuse appartenance Ã  la littÃ©rature de Suisse
franÃ§aise.

Je veux prÃ©ciser que je n'ai jamais Ã©tÃ© en Arabie Saoudite, mais qu'en hiver 1981, avec
Sylvia Stalkera, qui mesure au moins 1 m.76, j'ai passÃ© deux mois dans le nord de l'Ecosse pour
enfin Ã©crire un roman suisse. (9)

Si Pexorde recourt comme il est d'usage Ã  l'apostrophe, Ã  l'Ã©noncÃ© factuel
prÃ©cis ("Je veux prÃ©ciser"), Ã  l'indication d'un rÃ©cit de voyage, des Ã©lÃ©ments
dubitatifs ou dÃ©routants s'insinuent d'emblÃ©e dans ce cadre: une incise de type
logique insiste sur les prÃ©supposÃ©s Ã  admettre avant de poursuivre la lecture
("en admettant que j'aie eu Ã  ce moment conscience de quelque chose"). L'ad-
jectif "douteuse" met en cause, ensuite, l'appartenance du locuteur Ã  une lit-
tÃ©rature gÃ©ographiquement dÃ©limitÃ©e. Enfin, le retrait, dÃ¨s le second para-
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graphe du diÃ¨me posÃ© au premier (thÃ¨me gÃ©ographique: l'Arabie), appelÃ©Â—
dans la tradition du rÃ©cit de voyageÂ—Ã  Ãªtre dÃ©veloppÃ© par la suite du rÃ©cit. Un
arrÃªt brutal, voire mÃªme une reculade des pistes proposÃ©es.

Ce qui envahit le discours codÃ© d'un apparent rÃ©cit de voyage, c'est le
doute gÃ©nÃ©ralisÃ©. Ce qui mine la confÃ©rence commandÃ©e Ã  l'Ã©crivain suisse
Lovay, c'est l'irruption d'Ã©lÃ©ments d'autofiction qui eux-mÃªmes miment le
rÃ©cit rÃ©aliste (le nom de sa compagne joue sur la dÃ©formation phonique de son
nom civil, l'effet de rÃ©el absurde "qui mesure au moins 1 m.76", etc.). Ce qui
s'agrÃ¨ge enfin aux informations de dÃ©part, ce sont des soustractions, des rapts
sÃ©mantiques. Si le cadre de l'exorde demeure, il est vidÃ© de son sens par le
dÃ©tournement des fonctions codifiantes et informatives qui sont les siennes21.

Il y a bien dans ce texte des Ã©lÃ©ments autobiographiques certifiÃ©s, contre
l'accÃ¨s auxquels le confÃ©rencier lutte comme si leur divulgation reprÃ©sentait
une menace pour son identitÃ©. La pensÃ©e se fait paranoide: "Je tiens Ã  protester
contre cette violation de mon espace aÃ©rien personnel [...]" (11). Tout ce dÃ©ni
biographique s'accompagne du doute sur l'appartenance Ã  la littÃ©rature de
Suisse franÃ§aise. Mais ce motif donnÃ© au dÃ©part, comme d'ailleurs la destina-
tion arabe, est lui aussi retirÃ© et inversÃ© par l'absurde quelques lignes plus
loin, au moment de "donner une image des relations entre les diffÃ©rents
Ã©crivains de la littÃ©rature suisse Ã  laquelle j'appartiens sans aucun doute par la
couleur rouge de mon passeport" (11).

L'appartenance se dÃ©robe, l'assignation Ã  un lieu d'origine ou d'influ-
ences, au sens classique de Taine, est ici dÃ©jouÃ©e par l'irruption de la fiction
lÃ  oÃ¹ le contrat de la confÃ©rence ne la prÃ©voyait pas. C'est une autre Ã©conomie
de vÃ©ridicitÃ© qui prend le pas sur la premiÃ¨re: nous voici dans une fable
donnÃ©e Ã  interprÃ©ter.

Pourtant des assertions parviennent Ã  s'imposer. Mais seulement dans le
dÃ©placement du rÃªve. Une fois admise la mÃ©diation onirique, la cohÃ©rence
menacÃ©e dans l'incipit fait retour:

En rÃªvant que j'Ã©tais au centre de l'Arabie Saoudite, et en faisant ce rÃªve au nord de l'Ecosse,
je compris que j'Ã©tais dÃ©finitivement exilÃ© dans la langue franÃ§aise. [...]

J'essaie de dire aussi cela: l'exil dans sa langue maternelle n'est pas une figure de style ni
un versant de la tristesse. Quand, dans une presqu'Ã®le du nord de l'Ecosse, je rÃªve que je suis en
Arabie Saoudite, je suis endormi aprÃ¨s plusieurs heures d'Ã©criture, endormi par une minute de
boisson alcoolisÃ©e consÃ©cutive Ã  l'Ã©criture, et par une longue conversation avec un pÃªcheur Ã©cos-
sais essayant de me prouver, en tenant dans sa main une langouste gigantesque, que la Suisse fait
dÃ©jÃ  partie de l'Union soviÃ©tique. Brutalement endormi, je me retrouve Ã  cÃ´tÃ© du soleil avec sous
la langue une irrÃ©pressible fiÃ¨vre de syntaxe franÃ§aise. Dans le rÃªve aussi, je ressens la force de
cet organe qui, aprÃ¨s s'Ãªtre emparÃ© de mon grand-pÃ¨re et de mes grands-mÃ¨res et arriÃ¨re-grand-
mÃ¨res et grands-pÃ¨res, avait choisi de venir littÃ©ralement rigoler sous mon palais. (9-11)
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L'"exil" rÃ©percute une fois encore l'image d'un confÃ©rencier dÃ©-patriÃ©, et
impose ici une patrie linguistique, l'exil "dans la langue franÃ§aise" et non plus
la mise Ã  l'Ã©cart territoriale. Le dÃ©sir de la langue, la "fiÃ¨vre irrÃ©pressible de
syntaxe franÃ§aise" se donne comme analogue Ã  la soif, que la fable vient Ã 
peine d'introduire ("une minute de boisson alcoolisÃ©e"). L'usage de la parole
assouvit, quel que soit le lieu. Version symbolique de l'idÃ©e selon laquelle la
seule patrie de l'Ã©crivain, c'est sa langue, et non son pays civil.

AprÃ¨s cet incipit rÃ©futant !'"appartenance" territoriale comme une menace
(un versant de la conception de "la geÃ´le" chez Chappaz), une seconde fable
conte l'origine de la vocation littÃ©raire du confÃ©rencier. Celui-ci passe d'une
exorde codÃ©e Ã  une narration qui ne l'est pas moins, comme une anecdote
autobiographique donnÃ©e pour authentique: "Mon premier contact avec l'Ã©cri-
ture advint le jour oÃ¹ [...]" (11). Dans cette fable, le lieu originel alpin joue bel
et bien un rÃ´le, mais de maniÃ¨re en quelque sorte concave. Des touristes "bri-
tanniques" reviennent de course, "et des fleurs des Alpes Ã©taient crachÃ©es aux
oreilles de toutes leurs femmes, sans exception" (11). L'irruption brutale d'un
fait divers tragique, quoique narrÃ© ici sur le mode hÃ©roÃ¯-comique, brise lit-
tÃ©ralement le clichÃ© alpestre: le cuisinier de l'hÃ´tel se suicide en se jetant du
haut de la maison sur la table des Anglais. Alors que ce geste met fin Ã  l'idylle
montagnarde et par lÃ  mÃªme au stÃ©rÃ©otype, Î“ apprenti-Ã©crivain, postÃ© en
voyeur et nullement Ã©mu, commence Ã  Ã©crire.

La violence d'un suicide dÃ©clenche l'Ã©criture. C'est ce rÃ©el soudain et

incongru qu'il Ã©lit pour sujet, et non la scÃ¨ne alpestre. Le voilÃ  qui dÃ©crit les
habits du cuisinier "Le corps Ã©tait encore sur la table, au milieu de la vais-
selle cassÃ©e, et dÃ©jÃ  je dÃ©crivais les habits du cuisinier comme si ces habits
allaient devenir les miens pour l'Ã©ternitÃ©" (12). Le cuisinier, par opposition au
touriste anglais, est un homme du lieu, atypique parce que socialiste, et un tra-
vailleur au service des vacanciers. C'est en ce personnage que se projette le
scripteur. Dans le Baluchon maudit (Gallimard, 1979) dÃ©jÃ , le narrateur faisait
partie d'un groupe de "cuisiniers d'urgence" qui voient devant eux des
chevaux noirs attendant de voler le corps des hommes.

Celui qui se met Ã  rÃ©diger devant le cadavre prend alors conscience d'une
distinction capitale Ã  son activitÃ©:

Je dÃ©crivis un habit sans manches; et un habit avec des manches percÃ©es; puis, j'attaquai la
description d'un habit avec trois manches. Soudain je compris qu'il fallait de grande urgence
dÃ©crire les trois casquettes du cuisinier, et la veste plus longue, dÃ©chirÃ©e, et le manteau rouge
enroulÃ© autour des hanches, que le cuisinier mettait pour assommer les poissons. Je ne savais pas
encore que Ã©crire n'est pas dÃ©crire. Je dÃ©couvrais qu'il n'y aurait jamais de fin Ã  aucune descrip-
tion, et que ma vie serait trop courte pour ramener le cuisinier sur la terre. (12)
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Le motif alpinÂ—l'objet de tant de descriptions dans la littÃ©rature romande du
XVIIIe siÃ¨cle Ã  nos joursÂ—a fait justement retour, dans la mÃªme page: "Ces
montagnes surplombant tous les moments de mon enfance, jusqu'Ã  ce que je
me dÃ©cide Ã  grimper sur la plus belle, ont toujours eu une influence glaciale
et brÃ»lante sur la littÃ©rature suisse" (11-12). Le couple d'Ã©pitiiÃ¨tes en oxymore
renvoie lui-mÃªme Ã  un clichÃ© littÃ©raire de la passion amoureuse, alors que le
terme d'"influence", fourre-tout des Ã©tudes d'histoire littÃ©raire, est vidÃ© de son
contenu, ramenÃ© au particulier du fait divers. Jouant sur les contraires, laissant
inachevÃ© le motif des "influences" ouvert au dÃ©but du rÃ©cit, le narrateur mani-
feste qu'il refuse de remplir le contrat de l'authenticitÃ© alpestre, assignÃ© si
facilement Ã  l'Ã©crivain des provinces: s'il y a montagnes, elle ne jouent aucun
rÃ´le, sauf ironisÃ©, dans sa premiÃ¨re campagne d'Ã©criture.

L'idÃ©e tainienne de l'influence du sol sur l'esprit et donc la littÃ©rature, qui
fut mille fois reprises dans l'historiographie suisse romande d'EugÃ¨ne Ram-
bert Ã  Philippe Godet, et d'Edouard Rod Ã  Maurice Zermatten, se voit ici
vidÃ©e de son sens par la fiction mÃªme oÃ¹ elle est insÃ©rÃ©e: toute la fable dÃ©nie
l'influence physique du lieu sur l'Ã©criture. Seul le rapport Ã  la langue franÃ§aise
et l'ouvroir onirique sont dotÃ©s de pertinence.

Le "besoin de grandeur" de Ramuz, mÃªme s'il tente de prendre les choses
par un autre bout, demeure prisonnier d'un mode de pensÃ©e qui surestime
l'importance du lieu identitaire dans la dÃ©marche littÃ©raire en gÃ©nÃ©ral. L'idÃ©e
d'influence du lieu et du milieu, comme catÃ©gorie critique hÃ©ritÃ©e de la pensÃ©e
nationaliste (BarrÃ©s notamment), a parfois nÃ©gligÃ© le pouvoir de reconfigura-
tion propre au discours littÃ©raire.

En Suisse romande, il a fallu attendre la seconde moitiÃ© du XXe siÃ¨cle
pour que l'assimilation d'une Âœuvre Ã  sa province, due en bonne partie Ã  la
structure centralisÃ©e du champ littÃ©raire franÃ§ais, soit vÃ©cue et rÃ©interprÃ©tÃ©e
sur un mode plus souple. Maurice Chappaz fait le choix stratÃ©gique de l'"Ã®le"
tout en s'assurant, par les recours intertextuels, une communication avec la lit-
tÃ©rature mondiale: il contourne ainsi, en quelque sorte, les lois du champ lit-
tÃ©raire franÃ§ais. Jean-Marc Lovay opÃ¨re quant Ã  lui au cÂœur de la fiction, oÃ¹
il dÃ©tourne une telle assignation aux marges par la dÃ©rision du clichÃ© provin-
cial, se donnant pour seul lieu opÃ©ratoire une "soif de la langue franÃ§aise,
espace dÃ©cloisonnÃ© de crÃ©ativitÃ© pure soustrait Ã  tout ordre national.
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