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Annie Ernaux, temporalité 
et mémoire collective

Jérôme Meizoz

« Récit familial et récit social c’est tout un 1. »

Introduction

Les Années (2008) d’Annie Ernaux constitue un ouvrage ambitieux où 
l’autobiographie donnée jusqu’ici par fragments et coups de projecteurs, 
se veut totalisante. Comme le roman de Virginia Woolf, The Years (1937), 
auquel son titre semble faire allusion, Les Années interroge la fragilité et le 
discontinu de la mémoire. Commencé vers 1985, rédigé en partie au cours 
des années  1990 et terminé fin 2006, le récit s’est donc élaboré sur plus 
de vingt ans 2. Il explore la mémoire de plusieurs générations, à travers des 
« images » et des mots mis en scène dans leur environnement culturel. On 
y lit la perception du monde d’une femme née pendant la Seconde Guerre 
mondiale.

Dans Les Années, il s’agit bien de « mémoire » et non d’« histoire », au sens 
où Ernaux assure ne pas avoir consulté d’archives, mais s’être appuyée sur 
les mots et images immergés en elle, qu’elle a peu à peu mis au jour lors 

1. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 28.
2. Propos d’Annie Ernaux au colloque Se mettre en gage pour dire le monde, université de Fri-

bourg (Suisse), 21 mai 2010. Notes personnelles.
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de l’écriture 1. Autre indice d’un discours qui ne se veut point « historien », 
l’absence de chronologie explicite, les chevauchements de scènes, une labilité 
mémorielle thématisée à plusieurs reprises. Mémoire flottante – comme on dit 
attention flottante – de l’histoire presque dénuée de réalité dans la conscience 
individuelle. En effet, au moment vécu des événements, la narratrice n’a sur 
elle aucun surplomb : « Dans le cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne 
signifiait pas. On était seulement, selon les jours, heureux ou malheureux » 
(95) 2.

J’aimerais interroger ici la manière dont Ernaux figure et explore le 
patrimoine mémoriel d’un groupe. Autrement dit, je questionnerai la 
relation entre histoire et mémoire dans un tel récit et la manière originale 
dont les matériaux mémoriels y sont traités.

Structuration du récit

Je distinguerai trois grandes phases dans la structure des Années : un 
prologue (11-19), un récit rétrospectif (20-240), un épilogue (241-242). 
Prologue et épilogue se répondent en miroir, tous deux donnés sur le mode 
de la liste, inventaire hétérogène et brisé d’images et souvenirs, à la manière de 
Georges Perec. Ces séquences prennent en charge l’émotion de la narratrice 
et son désir éperdu de « sauver » quelques images de ce monde qui disparaîtra 
avec ses témoins. La liste, de par son rythme et son ordonnancement visuel, 
trahit ici l’urgence de nommer et de fixer par écrit des bribes de réalité dont 
la seule existence se situe désormais dans la conscience (mortelle) de la 
narratrice.

Après ce prologue, la liste disparaît au profit d’un tissu narratif continu, 
récit rétrospectif organisé autour d’objets ou de rituels concrets plus que 
selon la linéarité chronologique. Deux éléments s’affirment avec récurrence : 
le premier est la scène des repas de famille, situés à divers moments du 
temps, le second la description de photos qui récapitulent, tout en le fixant, 
le déroulement du temps. Pour organiser la temporalité de sa mémoire, 
la narratrice recourt donc à des procédés. Comme en chimie, on dira que 
la mémoire précipite, dans Les Années, à l’occasion de ces deux éléments 
récurrents que sont les repas de famille et les photos.

Rituels de scansion temporelle : repas et photographies

Dix repas de famille, échelonnés entre 1945 et 2005, scandent Les Années, 
envisagés explicitement comme un « rite » (137). Le repas de famille est un 

1. Entretien oral avec Annie Ernaux, université de Lausanne, 11 mai 2011.
2. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de l’édition citée.
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haut lieu de la mémoire collective, ainsi que l’a noté Maurice Halbwachs : 
« Qu’on tienne note des propos échangés dans une réunion de famille ou dans 
un salon : il y sera question surtout de ce qui se passe dans d’autres familles, 
dans d’autres milieux 1. » Énumérons les dix scènes de repas de groupe :
1. Les repas « après la guerre » (22-25).
2. Même période, sans date (28-30).
3. « à la moitié des années cinquante » (59-62).
4. « au milieu des années soixante » (84-86).
5. Déjeuners avec la belle-famille, années 1960 (95-97).
6. « début des années soixante-dix » (114-116).
7. « fin des années soixante-dix », p. 134-137, « la mémoire raccourcissait » 

(134).
8. Sans date, années 1980 (151-152).
9. « milieu des années quatre-vingt-dix » (189-191).
10. « au milieu de cette première décennie du xxie siècle » (228-232).

Le point commun à toutes ces scènes, c’est l’attention à la transmission 
orale de la mémoire familiale. Transmission aisée d’abord, à caractère 
épique (« le grand récit des événements collectifs » (23) ; « l’héritage » (29) ; 
« le roman de notre naissance » (59), puis peu à peu se perturbant avec les 
nouvelles générations, les formes de la vie moderne : pour les plus jeunes, 
cette mémoire s’assimile à du « radotage » (96), ou simplement la profondeur 
temporelle de celle-ci « raccourcissait » (134) :

L’égrènement des souvenirs de la guerre et de l’Occupation s’était tari, à peine 
ranimé au dessert avec le champagne par les plus vieux, qu’on écoutait avec le 
même sourire que lorsqu’ils évoquaient Maurice Chevalier ou Joséphine Baker. 
Le lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent (135).
Dans les déjeuners de fête, les références au passé se raréfiaient. Il était hors 
d’intérêt d’exhumer pour les jeunes convives les grands récits de notre entrée dans 
le monde, et nous avions autant horreur qu’eux des guerres et de la haine entre 
les peuples. Nous n’évoquions pas davantage l’Algérie, le Chili ou le Vietnam, 
ni Mai 68 ni la lutte pour l’avortement libre. Nous n’étions contemporains que 
de nos enfants » (150).

Les enfants de la narratrice devenus eux-mêmes adultes, la famille se 
disperse et la transmission est remise en cause : « le passé indifférait » (189). 
Seul subsiste le rite du repas, et la narratrice tant bien que mal « assur[e] la 
continuité, avec une nappe blanche, l’argenterie et une pièce de viande, en 
ce dimanche de printemps 95 » (191).

1. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective [éd. posth. 1950], Albin Michel, 1997, p. 174.
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Venons-en au second élément structurant le récit des Années, les photos 
(ou films vidéo) dont voici les quatorze occurrences, entre 1944 et 2006 :
1. Bébé en 1941 (21).
2. Trois photos de l’enfant en 1944 (21-22).
3. Petite fille à la plage, août 1949 (34-35).
4. Jeune fille, juillet 1955 (53-55).
5. Jeune fille, Yvetot, 1957 (65-66).
6. Lycée de Rouen, photo de classe, 1958-1959 (75-76).
7. Cité universitaire, juin 1963 (86-87).
8. Jeune femme avec son bébé, rue de Loverchy, hiver 1967 (98).
9. Film Vie familiale 1972-1973 (118-119).
10. Photo de famille en vacances, Espagne juillet 1980 (140-141).
11. Cassette vidéo, lycée de Vitry-sur-Seine, février 1985 (155-157).
12. Photo Cergy, 3 février 1992 (174-176).
13. Photo avec ses deux fils adultes, Trouville, mars 1999 (200-202).
14. Noël 2006 (233).

Ces descriptions ont une fonction rythmique dans le récit, elles ponctuent 
les périodes racontées par un document où saisir le détail d’une vie. Elles 
fournissent ainsi des éléments pour déployer une narration. Dans le fil du 
récit, plusieurs listes de souvenirs, rappelant le prologue, se développent (35, 
37, 57, 58, 67, 141, 159, 211). La photo fait office de support matériel 
à partir duquel opérer le récit. Chaque photo est mise en scène comme 
un document rare, intense, qui livre des informations indubitables. La 
narratrice ne s’y décrit pas en « je », elle ne s’y reconnaît pas en quelque sorte, 
mais se contente de se décrire de l’extérieur en « elle » (« une petite fille », 
« une jeune fille », « une jeune femme », etc.). Distance du point de vue, 
nécessaire apparemment pour échapper à la perception familière et garantir 
une description à visée objectivante.

Lors d’un entretien public en 2010, Ernaux, interrogée sur sa fascination 
pour les photos et leur omniprésence dans ses récits, déclarait : « [La photo] 
c’est le tragique de notre vie, c’est le réel et le temps 1. » Dans Les Années, la 
succession des photos matérialise le temps. C’est sous nos yeux une trace 
réelle, physique, de ce qui a été et ne sera jamais plus. Dans le sillage de La 
Chambre claire de Barthes (1980) qui la considère pour son effet de sidération, 
Ernaux recourt à la photo tout autant pour son aura émotionnelle que pour 
sa qualité documentaire.

1. Propos d’Annie Ernaux lors de l’entretien en public à l’occasion du colloque de Fribourg 
(Suisse), 21 mai 2010. Notes personnelles.
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Mémoire collective, mémoire nationale

La mémoire mise en scène dans Les Années, me semble avoir deux 
caractéristiques, elle se présente comme collective et nationale.

Les Années se donne pour objectif non pas la remémoration personnelle, 
mais a pour but de « capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire 
individuelle par l’histoire collective » (54). Il s’agit, « en retrouvant la mémoire 
de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, [de] rendre la 
dimension vécue de l’Histoire » (239) :

Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira 
pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à 
aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une 
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire (54).

Comme l’a remarqué Christian Baudelot, Ernaux fait allusion ici à une 
notion venue des sciences sociales, celle de « mémoire collective » proposée 
par Maurice Halbwachs dès 1925, qui distinguait celle-ci de la mémoire 
individuelle, bien sûr, mais aussi de la mémoire conservée dans les récits 
des historiens 1. Ernaux, on l’a vu, dit ne recourir qu’à sa mémoire propre et 
non aux documents et archives. Souci de ne pas importer dans son récit des 
informations issues d’autres sources. Halbwachs définit ainsi la mémoire 
collective : son processus prend corps lorsque l’individu est « capable à 
certains moments de se comporter simplement comme le membre d’un 
groupe qui contribue à évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, 
dans la mesure où ceux-ci intéressent le groupe 2 ». La notion d’Halbwachs 
trouve écho dans Les Années, qualifié d’« autobiographie impersonnelle » 
par l’auteure (240) : Ernaux, en sériant les souvenirs de son existence, ne 
sélectionne pas ceux qui individualisent mais bien ceux qui s’articulent 
à une mémoire commune et à ce qu’Halbwachs nomme un « temps 
collectif 3 ».

Certes, dans le prologue des Années, les souvenirs sont donnés de manière 
fragmentaire et discontinue et se présentent comme une liste énoncée par 
un seul individu, mais ils sont ensuite englobés et mis en cohérence dans 
le récit rétrospectif qui suit. Les souvenirs convoqués par la narratrice 
s’insèrent alors dans une mémoire commune à un groupe (familial, social, 
géographique). Ils sont un point de vue personnel sur le collectif, ou comme 
dirait Halbwachs :

1. Christian Baudelot, « Les Années », in Annales, n°  2, mars-avril  2010, EHESS/Armand 
Colin, p. 527-531.

2. M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 97, je souligne.
3. Ibid., p. 156.
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Si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu’elle a pour support 
un ensemble d’hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent. 
Chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective 1.

Dans la mémoire collective, Ernaux s’efforce également de faire entrer 
des éléments tenus à l’écart de la mémoire officielle, celle consacrée par 
les institutions conservatoires (école, littérature, musées, etc.). Ainsi le 
récit accorde-t-il une importance toute particulière à ce qui est qualifié de 
« mémoire illégitime » (57), soit les choses cachées sous le flux de la doxa : la 
réalité des avortements, l’adultère, la masturbation, les mots interdits de la 
jeunesse (« lesbienne », « pédéraste »), mais aussi tout le refoulé de la haute 
culture : les chansons populaires, la publicité, le roman pour jeunes filles, 
la pornographie. En somme, la volonté de réhabiliter le monde dominé, 
qui gouvernait notamment La Place et Une femme trouve ici une nouvelle 
expression à travers le postulat que les gestes, proverbes, jugements et manières 
de voir du milieu d’origine constituent bien une « culture » complète et digne 
d’intérêt, si ce n’est au sens restreint de ce mot pour les tenants de la « haute » 
culture, mais au sens donné à celui-ci par les anthropologues.

Pour un lecteur étranger ou un francophone de nationalité étrangère à la 
France, Les Années manifeste également une mémoire nationale au sens où, 
comme l’a montré Bourdieu, nos structures mentales, produit du système 
éducatif et des expériences de socialisation diverses, portent la marque des 
visions nationales dont elles sont issues. La plupart des images et formules 
convoquées dans Les Années prennent sens dans un cosmos national français 
très précis, celui de l’après-guerre, qui ne fait sens complet et partagé que 
pour les lecteurs issus de ce même cosmos : chansons, marques de voitures, 
présentateurs de télévision, hommes politiques, toponymie, références aux 
vins, etc. On peut y déceler des allusions à l’auteur des Mythologies (1957) 
mais aussi à des romans fondateurs pour Ernaux, comme Les Choses (1966) 
de Perec, significativement sous-titré « Une histoire des années soixante ». 
Non que Les Années soit un livre franco-français, illisible hors du territoire 
national. Mais il s’agit de prendre acte du fait que la mémoire est configurée 
par les institutions qu’elle traverse, et ce le plus souvent sur le mode national.

Désingularisation, durée, répétition

Ce phénomène de désingularisation du souvenir est lisible dans le système 
des pronoms. Dans Les Années, l’énonciation est oblique : il n’y a pas de « je », 
mais des « nous », des « on » pour désigner les groupes d’appartenance, et 
enfin un « elle », la femme qui a traversé ces années, reconsidérée après coup 
par la conscience présente de l’auteure. À l’inverse d’une autobiographie égo-

1. Ibid., p. 94.

viart-001-320.indd   186viart-001-320.indd   186 05/09/12   10:4905/09/12   10:49



Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective

187

centrée, le récit construit les souvenirs en fusionnant le personnel avec le 
collectif, l’intime avec le social. Autrement dit, ce qui intéresse Ernaux, ce ne 
sont pas les événements historiques, mais leur incidence sur sa conscience. 
Elle tente de restituer « le goût d’une époque plutôt que de ressaisir [sa] vie » 
et de « sauver le monde dans lequel [son] histoire est insérée 1 ».

Autre procédé formel, le choix de l’imparfait comme temps dominant 
de la narration a pour effet de plonger le lecteur dans un continuum d’actes 
répétés, dans une « coulée » temporelle sans aspérités (240). Priorité est donnée 
au flux du coutumier, de l’habitude, sur la mise en relief des événements :

Dans les amphis les profs cravatés expliquaient l’œuvre des écrivains par leur 
biographie, disaient « Monsieur » André Malraux, « Madame » Yourcenar 
en signe de respect pour la personne vivante et ne faisaient étudier que des 
auteurs morts. […] Entre amis, on s’offrait des livres sur lesquels on écrivait 
une dédicace. C’était le temps de Kafka, Dostoïevski, Virginia Woolf, Lawrence 
Durrell. On découvrait le « nouveau roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, 
Sarraute, on voulait l’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour 
vivre (83).

Ce qui fait événement dans ce récit, c’est la durée et la récurrence, ainsi 
que la lente et invisible transformation qui se joue en la narratrice. Rendre à 
l’imparfait cette série d’événements échelonnés entre 1944 et 2006 environ, 
contribue également à les déréaliser, à les faire apparaître d’un point de vue 
extérieur, quasi posthume ou transhistorique :

La religion catholique s’était effacée sans tapage du cadre de la vie. Les familles 
n’en transmettaient plus la connaissance ni l’usage. En dehors de quelques rites, 
on n’avait plus besoin d’elle comme signe de respectabilité. Comme si elle avait 
trop servi, usée par des milliards de prières, de messes et de processions, durant 
deux millénaires (154).

Littérature et sciences sociales

Les récits d’Annie Ernaux font de nombreuses allusions aux méthodes 
et points de vue des sciences sociales. Exemple emblématique de cette 
proximité, La Place (prix Renaudot, 1984) a porté comme titre de travail, 
tout au long du processus de rédaction, le titre « Éléments pour une eth-
nologie familiale 2 ». Dans les entretiens, l’auteure se présente comme ayant 
vécu, au contact de divers milieux sociaux, l’expérience d’une « transfuge 
de classe » placée constamment en « position d’observateur et d’ethnologue 

1. Annie Ernaux, propos tenus au colloque de Fribourg, 21 mai 2010. Notes personnelles.
2. Ernaux Annie, « Raisons d’écrire », in J. Dubois, P. Durand, Y. Winkin, La Réception inter-

nationale de Pierre Bourdieu, 2005, p.  345. La bibliographie donne en fin d’article les 
références complètes abrégées dans les notes.
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 involontaire 1 ». À plusieurs reprises, elle a mentionné que sa réflexion sur 
l’écriture a bénéficié des apports de la « sociologie critique » développée, en 
France, autour de Pierre Bourdieu dès les années 1960.

La pénétration des catégories descriptives des sciences sociales dans le récit 
autobiographique n’est pas le seul fait d’Annie Ernaux, mais constitue selon 
Dominique Viart un trait marquant de la littérature contemporaine. Dès les 
années 1980 en effet, de plus en plus de récits littéraires interrogent le monde 
« par le truchement de critiques et de réflexions littéraires, rhétoriques, bio-
graphiques, sociohistoriques, anthropologiques, psychanalytiques… tout à 
la fois. Ce phénomène se signale par l’irruption insistante et concertée des 
diverses Sciences humaines dans l’écriture fictive 2. » À cette occasion de nou-
velles formes hybrides se développent, dans le sillage plus lointain de Georges 
Perec ou de Michel Leiris. L’anthropologue Marc Augé, en lecteur de Leiris 
et Perec, a ainsi dès les années 1980 initié une « anthropologie des mondes 
contemporains », à travers une nouvelle forme de récit ethnologique, inspiré 
des ressources de la tradition littéraire, qu’il nomme « ethno-roman 3 ».

Deux exemples de l’extrême contemporain me semblent également emblé-
matiques : d’un côté, un anthropologue universitaire, Éric Chauvier, en vient 
à transposer ses observations dans une narration littéraire, c’est Anthropologie 
(2006), récit à la première personne loué par la presse littéraire (Le Monde ; 
Libération) mais sévèrement jugé par la revue de référence de l’anthropologie 
française, L’Homme 4. De l’autre, l’écrivain Pierre Bergounioux, au bénéfice 
d’une solide culture académique en lettres et sciences humaines, retrace à 
partir de sa mémoire familiale les processus économiques et sociaux de la 
« fin des paysans » en Limousin, à partir d’une grille de lecture nourrie de 
marxisme et de sociologie critique 5.

Du côté de l’écriture des sciences humaines, un tel processus est à l’œuvre, 
dans le sillage du linguistic turn annoncé dans les années 1960. De nombreux 

1. Ernaux Annie, Entretien avec I. Charpentier, mai 1993, cité dans Charpentier, «“Quelque 
part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” L’œuvre autosociobiographique 
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », 2006, p. 10.

2. Dominique Viart, « Fictions critiques », in J. Kaempfer, S. Florey, J. Meizoz (dir.), Formes 
de l’engagement littéraire XVe-XXIe siècles, p. 297. À propos des Années d’Annie Ernaux, voir 
aussi, du même auteur : « Une mémoire matérielle », in Nelly Wolf, Amnésies françaises 
à l’époque gaullienne (1958-1981). Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Classiques-
Garnier, 2011.

3. Marc Augé, La Traversée du Luxembourg. Ethno-roman d’une journée française considérée sous 
l’angle des mœurs, de la théorie et du bonheur, Paris, Hachette, 1985. Voir à ce sujet Jacques 
Poirier, « Marc Augé, ethnosociologue de lui-même », in Ph. Baudorre, D. Viart, D. Rabaté 
(éds.), Littérature et Sociologie, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 159-
173

4. L’Homme, n° 185-186, 2008, p. 525.
5. Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, 1995 et, avec Gabriel Bergounioux, L’Héri-

tage, Flohic, 2004.
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théoriciens des sciences humaines assument désormais, au risque d’un pan-
fictionnalisme généralisé, l’importance de la construction d’« intrigues » dans 
leurs récits. Ils ne dénient plus la proximité, contre laquelle s’était construit 
le positivisme, des énoncés de sciences sociales avec les formes littéraires 1. 
Au contraire, ils redécouvrent, dans la foulée, la richesse de l’outillage formel 
et rhétorique de la tradition littéraire et sa disponibilité pour les projets de 
sciences humaines.

Non seulement les sciences sociales sont désormais décrites à partir des 
ressources formelles qu’elles mobilisent pour décrire leur objet, mais la litté-
rature apparaît comme un mode de connaissance du monde, non directement 
conceptuel, à titre d’expérience de pensée – c’est la thèse ancienne d’Her-
mann Broch, prolongée actuellement de Todorov à Jacques Bouveresse 2. 
Dans un entretien avec Isabelle Charpentier, Annie Ernaux postule égale-
ment la pertinence cognitive de la littérature comme source de savoir : « La 
littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine 3. » 
Audacieuse, cette formule ne fera sans doute pas l’unanimité chez tous les 
écrivains contemporains…

Si elle voit une proximité féconde entre son projet littéraire et la socio-
logie, Ernaux prend soin cependant de les différencier en termes de pra-
tiques. Deux ressources lui semblent spécifiques à sa pratique littéraire et 
la distinguent du projet objectiviste qui s’est déployé de Durkheim à Bour-
dieu : d’une part, le dispositif du récit à la première personne suscite des 
effets émotionnels, et de l’autre, l’écriture porte un « souci formel », celui 
d’une écriture factuelle, solidaire de l’engagement absolu de l’auteur dans 
le texte 4.

Conclusions

L’attachement à une mémoire collective renvoie chez Annie Ernaux à une 
éthique de la transmission comme geste constitutif de la continuité humaine. 
Francine Dugast note qu’elle invite à « défendre la chaîne des remémorations 
subjectives qui construisent une humanité au-delà des limites de la vie 
individuelle 5 ». Or, dans la succession des repas de famille, la narratrice repère 

1. Paul Veyne, Comment on écrit l’Histoire, Paris, Le Seuil, 1971.
2. Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, Mar-

seille, Agone, 2008.
3. Citations tirées de Charpentier, «“Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” 

L’œuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », 
2006, p.  10. La première est un propos d’Ernaux au séminaire « Famille » de l’Institut 
national des études démographiques en 1991. La seconde est tirée d’un entretien avec 
I. Charpentier en mars 1992.

4. Annie Ernaux, « La littérature est une arme de combat… », 2005, p. 167.
5. Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 105.
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le moment où la transmission faiblit [« la mémoire raccourcissait » (134) « Le 
lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent » (135)]. Au 
cours des années 2000, lors d’un repas avec ses enfants quadragénaires, il 
n’y a plus qu’un présent ou un présentisme, n’autorisant « ni mémoire ni 
narration » (230). Désormais, la mémoire est externalisée, se transmet par 
d’autres canaux : « Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge 
par les médias. Ils commémoraient tout ce qui pouvait l’être […] » (224). À 
la mémoire familiale privée se superpose une mémoire collective assurée par 
les supports technologiques.

Le récit se fait alors crépusculaire. Mais un acte seul peut changer la 
donne. En effet, tous ces événements racontés sont eux-mêmes ordonnancés 
par le métarécit qui les englobe : l’écriture des Années apparaît alors comme 
le rite suprême, trame textuelle contenant la dispersion éprouvée de la 
mémoire familiale. Le livre que l’on tient en main assume cette fonction 
de transmission, de trace inscrite, et donc soustraite en partie à la mémoire 
périssable de chacun :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images 
de sa mémoire, pour détailler les signes spécifiques de l’époque […]. Ce que ce 
monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer 
un temps commun […] (239).

Pour une écrivaine dont le rapport à Proust est explicitement conflictuel 
(dans La Place, par exemple), il s’agit bien d’une sorte de temps retrouvé, par 
l’expérience de « l’immersion » et de l’association flottante entre les images. 
Ernaux se dote en ce sens d’un « instrument de connaissance » qu’elle nomme 
la « sensation palimpseste » (204), en laquelle les images de temporalité 
différentes s’appellent les unes les autres. Et c’est « sans doute influencée 
par Proust » (204), que la narratrice envisage d’ouvrir son livre par une telle 
sensation, à savoir la liste des remémorations qui en constitue le prologue.

Dernière chose, enfin. L’actualisation littéraire de la « mémoire collective » 
ne se limite pas à un procédé issu des sciences sociales. Par ce moyen, Ernaux 
prend position dans le monde social où son livre doit circuler : contre les invi-
tations à l’individualisme consumériste (amplement thématisé dans le récit, 
dans toute son ambivalence de désir et dégoût) et contre « la fatigue d’être 
soi » générée par les appels constants à la singularisation (Alain Ehrenberg), 
contre la désaffiliation généralisée, Ernaux réhabilite l’intérêt et la valeur du 
commun, donné ici comme un récit partageable. Les Années prend à bras le 
corps un phénomène de la modernité que le philosophe et sociologue Axel 
Honneth décrit ainsi :

… les aspirations à la réalisation individuelle de soi se sont rapidement dévelop-
pées depuis trente ou quarante ans dans les sociétés occidentales, parce que des 
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processus d’individuation de nature très différente ont coïncidé à un moment 
précis de l’histoire […] 1.

Honneth invite à observer que le « résultat de ce renversement paradoxal, 
au cours duquel des processus qui promettaient jadis un gain de liberté qua-
litative se sont mués en une idéologie de la désinstitutionnalisation, est l’ap-
parition d’une multitude de symptômes individuels de vide intérieur, un 
sentiment d’inutilité et de désarroi » (ibid.).

Contre l’atomisation de la mémoire et sa disparition irrémédiable avec 
l’individu qui la porte, le texte tisse ou file les souvenirs « impersonnels », 
devenant le support commun de trois générations.
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