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Annie Ernaux, temporalité
et mémoire collective

Jérome Meizoz
«Récit familial et récit social Cest tout un'. »

Introduction

Les Années (2008) d’Annie Ernaux constitue un ouvrage ambitieux ol
'autobiographie donnée jusquici par fragments et coups de projecteurs,
se veut totalisante. Comme le roman de Virginia Woolf, The Years (1937),
auquel son titre semble faire allusion, Les Années interroge la fragilité et le
discontinu de la mémoire. Commencé vers 1985, rédigé en partie au cours
des années 1990 et terminé fin 2006, le récit s'est donc élaboré sur plus
de vingt ans?. Il explore la mémoire de plusieurs générations, a travers des
«images» et des mots mis en scene dans leur environnement culturel. On
y lit la perception du monde d’une femme née pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Dans Les Années, il s'agit bien de «mémoire» et non d’«histoire», au sens
ou Ernaux assure ne pas avoir consulté d’archives, mais s’étre appuyée sur
les mots et images immergés en elle, qu'elle a peu & peu mis au jour lors

1. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 28.
2. Propos d’Annie Ernaux au colloque Se mettre en gage pour dire le monde, université de Fri-
bourg (Suisse), 21 mai 2010. Notes personnelles.

viart-001-320.indd 181 05/09/12 10:49



Fins de la littérature

de Pécriture’. Autre indice d’'un discours qui ne se veut point «historien»,
Iabsence de chronologie explicite, les chevauchements de scénes, une labilité
mémorielle thématisée a plusieurs reprises. Mémoire flottante — comme on dit
attention flottante — de Ihistoire presque dénuée de réalité dans la conscience
individuelle. En effet, au moment vécu des événements, la narratrice n’a sur
elle aucun surplomb: « Dans le cours de I'existence personnelle, I'Histoire ne
signifiait pas. On était seulement, selon les jours, heureux ou malheureux»
(95)2.

Jaimerais interroger ici la maniére dont Ernaux figure et explore le
patrimoine mémoriel d’'un groupe. Autrement dit, je questionnerai la
relation entre histoire et mémoire dans un tel récit et la maniére originale
dont les matériaux mémoriels y sont traités.

Structuration du récit

Je distinguerai trois grandes phases dans la structure des Années: un
prologue (11-19), un récit rétrospectif (20-240), un épilogue (241-242).
Prologue et épilogue se répondent en miroir, tous deux donnés sur le mode
de la liste, inventaire hétérogeéne et brisé d’images et souvenirs, a la maniére de
Georges Perec. Ces séquences prennent en charge I'émotion de la narratrice
et son désir éperdu de «sauver» quelques images de ce monde qui disparaitra
avec ses témoins. La liste, de par son rythme et son ordonnancement visuel,
trahit ici 'urgence de nommer et de fixer par écrit des bribes de réalité dont
la seule existence se situe désormais dans la conscience (mortelle) de la
narratrice.

Apres ce prologue, la liste disparait au profit d’un tissu narratif continu,
récit rétrospectif organisé autour d’objets ou de rituels concrets plus que
selon la linéarité chronologique. Deux éléments s’affirment avec récurrence:
le premier est la scéne des repas de famille, situés a divers moments du
temps, le second la description de photos qui récapitulent, tout en le fixant,
le déroulement du temps. Pour organiser la temporalité de sa mémoire,
la narratrice recourt donc a des procédés. Comme en chimie, on dira que
la mémoire précipite, dans Les Années, & I'occasion de ces deux éléments
récurrents que sont les repas de famille et les photos.

Rituels de scansion temporelle: repas et photographies

Dix repas de famille, échelonnés entre 1945 et 2005, scandent Les Années,
envisagés explicitement comme un «rite» (137). Le repas de famille est un

1. Entretien oral avec Annie Ernaux, université de Lausanne, 11 mai 2011.
2. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages de 'édition citée.
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haut lieu de la mémoire collective, ainsi que I'a noté Maurice Halbwachs:
«Qu’on tienne note des propos échangés dans une réunion de famille ou dans
un salon: il y sera question surtout de ce qui se passe dans d’autres familles,
dans d’autres milieux'.» Enumérons les dix scénes de repas de groupe:

1. Les repas «apres la guerre» (22-25).

. Méme période, sans date (28-30).

. «a la moitié des années cinquante» (59-62).

. «au milieu des années soixante» (84-86).

. Déjeuners avec la belle-famille, années 1960 (95-97).

. «début des années soixante-dix» (114-116).

N AN N A W

. «fin des années soixante-dix», p. 134-137, «la mémoire raccourcissait»
(134).

8. Sans date, années 1980 (151-152).

9. «milieu des années quatre-vingt-dix» (189-191).

10. «au milieu de cette premicre décennie du xx1¢ siecle» (228-232).

Le point commun a toutes ces scénes, cest attention a la transmission
orale de la mémoire familiale. Transmission aisée d’abord, 4 caractére
épique («le grand récit des événements collectifs» (23); «’héritage» (29);
«le roman de notre naissance» (59), puis peu a peu se perturbant avec les
nouvelles générations, les formes de la vie moderne: pour les plus jeunes,
cette mémoire s'assimile 4 du «radotage » (96), ou simplement la profondeur
temporelle de celle-ci « raccourcissait» (134):

Légrénement des souvenirs de la guerre et de 'Occupation s'était tari, a peine
ranimé au dessert avec le champagne par les plus vieux, qu'on écoutait avec le
méme sourire que lorsqu’ils évoquaient Maurice Chevalier ou Joséphine Baker.
Le lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent (135).

Dans les déjeuners de féte, les références au passé se raréfiaient. Il était hors
d’intérét d’exhumer pour les jeunes convives les grands récits de notre entrée dans
le monde, et nous avions autant horreur qu'eux des guerres et de la haine entre
les peuples. Nous n’évoquions pas davantage I'Algérie, le Chili ou le Vietnam,
ni Mai 68 ni la lutte pour 'avortement libre. Nous n’étions contemporains que
de nos enfants» (150).

Les enfants de la narratrice devenus eux-mémes adultes, la famille se
disperse et la transmission est remise en cause: «le passé indifférait» (189).
Seul subsiste le rite du repas, et la narratrice tant bien que mal «assurle] la
continuité, avec une nappe blanche, 'argenterie et une piece de viande, en

ce dimanche de printemps 95» (191).

1. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective [éd. posth. 1950], Albin Michel, 1997, p. 174.

183

viart-001-320.indd 183 05/09/12 10:49



Fins de la littérature

Venons-en au second élément structurant le récit des Années, les photos
(ou films vidéo) dont voici les quatorze occurrences, entre 1944 et 2006:

1. Bébé en 1941 (21).

2. Trois photos de I'enfant en 1944 (21-22).

3. Petite fille a la plage, aotit 1949 (34-35).

4. Jeune fille, juillet 1955 (53-55).

5. Jeune fille, Yvetot, 1957 (65-66).

6. Lycée de Rouen, photo de classe, 1958-1959 (75-76).

7. Cité universitaire, juin 1963 (86-87).

8. Jeune femme avec son bébé, rue de Loverchy, hiver 1967 (98).

9. Film Vie familiale 1972-1973 (118-119).

10. Photo de famille en vacances, Espagne juillet 1980 (140-141).
11. Cassette vidéo, lycée de Vitry-sur-Seine, février 1985 (155-157).
12. Photo Cergy, 3 février 1992 (174-176).

13. Photo avec ses deux fils adultes, Trouville, mars 1999 (200-202).
14. Noél 2006 (233).

Ces descriptions ont une fonction rythmique dans le récit, elles ponctuent
les périodes racontées par un document ou saisir le détail d’une vie. Elles
fournissent ainsi des éléments pour déployer une narration. Dans le fil du
récit, plusieurs listes de souvenirs, rappelant le prologue, se développent (35,
37, 57, 58, 67, 141, 159, 211). La photo fait office de support matériel
a partir duquel opérer le récit. Chaque photo est mise en scéne comme
un document rare, intense, qui livre des informations indubitables. La
narratrice ne s’y décrit pas en «je», elle ne 'y reconnait pas en quelque sorte,
mais se contente de se décrire de I'extérieur en «elle» («une petite fille»,
«une jeune fille», «une jeune femme», etc.). Distance du point de vue,
nécessaire apparemment pour échapper a la perception famili¢re et garantir
une description a visée objectivante.

Lors d’un entretien public en 2010, Ernaux, interrogée sur sa fascination
pour les photos et leur omniprésence dans ses récits, déclarait: «[La photo]
Cest le tragique de notre vie, C'est le réel et le temps'.» Dans Les Années, la
succession des photos matérialise le temps. C’est sous nos yeux une trace
réelle, physique, de ce qui a été et ne sera jamais plus. Dans le sillage de La
Chambre claire de Barthes (1980) qui la considére pour son effet de sidération,
Ernaux recourt a la photo tout autant pour son aura émotionnelle que pour
sa qualité documentaire.

1. Propos d’Annie Ernaux lors de l'entretien en public & 'occasion du colloque de Fribourg
(Suisse), 21 mai 2010. Notes personnelles.
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Mémoire collective, mémoire nationale

La mémoire mise en scéne dans Les Années, me semble avoir deux
caractéristiques, elle se présente comme collective et nationale.

Les Années se donne pour objectif non pas la remémoration personnelle,
mais a pour but de «capter le reflet projeté sur I'écran de la mémoire
individuelle par I'histoire collective » (54). Il s’agit, «en retrouvant la mémoire
de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, [de] rendre la
dimension vécue de I'Histoire» (239):

Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle sen servira
pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps a
aujourd’hui — pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de 'Histoire (54).

Comme I'a remarqué Christian Baudelot, Ernaux fait allusion ici a une
notion venue des sciences sociales, celle de «mémoire collective » proposée
par Maurice Halbwachs dés 1925, qui distinguait celle-ci de la mémoire
individuelle, bien stir, mais aussi de la mémoire conservée dans les récits
des historiens'. Ernaux, on 'a vu, dit ne recourir qu'a sa mémoire propre et
non aux documents et archives. Souci de ne pas importer dans son récit des
informations issues d’autres sources. Halbwachs définit ainsi la mémoire
collective: son processus prend corps lorsque l'individu est «capable a
certains moments de se comporter simplement comme le membre d’'un
groupe qui contribue a évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels,
dans la mesure ol ceux-ci intéressent le groupe?». La notion d’Halbwachs
trouve écho dans Les Années, qualifié d’«autobiographie impersonnelle »
par lauteure (240): Ernaux, en sériant les souvenirs de son existence, ne
sélectionne pas ceux qui individualisent mais bien ceux qui sarticulent
a une mémoire commune et a ce quHalbwachs nomme un «temps
collectif?».

Certes, dans le prologue des Années, les souvenirs sont donnés de maniere
fragmentaire et discontinue et se présentent comme une liste énoncée par
un seul individu, mais ils sont ensuite englobés et mis en cohérence dans
le récit rétrospectif qui suit. Les souvenirs convoqués par la narratrice
sinserent alors dans une mémoire commune 2 un groupe (familial, social,

géographique). Ils sont un point de vue personnel sur le collectif, ou comme
dirait Halbwachs:

1. Christian Baudelot, « Les Années», in Annales, n° 2, mars-avril 2010, EHESS/Armand
Colin, p. 527-531.

2. M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 97, je souligne.

3. Ibid., p. 156.
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Si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour support
un ensemble d’hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent.
Chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective !,

Dans la mémoire collective, Ernaux s'efforce également de faire entrer
des éléments tenus a I'écart de la mémoire officielle, celle consacrée par
les institutions conservatoires (école, littérature, musées, etc.). Ainsi le
récit accorde-t-il une importance toute particuliére a ce qui est qualifié de
«mémoire illégitime» (57), soit les choses cachées sous le flux de la doxa: la
réalité des avortements, 'adultére, la masturbation, les mots interdits de la
jeunesse («lesbienne», «pédéraste»), mais aussi tout le refoulé de la haute
culture: les chansons populaires, la publicité, le roman pour jeunes filles,
la pornographie. En somme, la volonté de réhabiliter le monde dominé,
qui gouvernait notamment La Place et Une femme trouve ici une nouvelle
expression a travers le postulat que les gestes, proverbes, jugements et maniéres
de voir du milieu d’origine constituent bien une « culture» compléte et digne
d’intéré, si ce n'est au sens restreint de ce mot pour les tenants de la «haute»
culture, mais au sens donné a celui-ci par les anthropologues.

Pour un lecteur étranger ou un francophone de nationalité étrangere a la
France, Les Années manifeste également une mémoire nationale au sens o,
comme I'a montré Bourdieu, nos structures mentales, produit du syst¢me
éducatif et des expériences de socialisation diverses, portent la marque des
visions nationales dont elles sont issues. La plupart des images et formules
convoquées dans Les Années prennent sens dans un cosmos national frangais
trés précis, celui de 'aprés-guerre, qui ne fait sens complet et partagé que
pour les lecteurs issus de ce méme cosmos: chansons, marques de voitures,
présentateurs de télévision, hommes politiques, toponymie, références aux
vins, etc. On peut y déceler des allusions a 'auteur des Myzhologies (1957)
mais aussi 4 des romans fondateurs pour Ernaux, comme Les Choses (1966)
de Perec, significativement sous-titré « Une histoire des années soixante».
Non que Les Années soit un livre franco-frangais, illisible hors du territoire
national. Mais il s'agit de prendre acte du fait que la mémoire est configurée
par les institutions qu’elle traverse, et ce le plus souvent sur le mode national.

Désingularisation, durée, répétition

Ce phénomene de désingularisation du souvenir est lisible dans le systéme
des pronoms. Dans Les Années, I'énonciation est oblique: il n'y a pas de «je»,
mais des «nous», des «on» pour désigner les groupes d’appartenance, et
enfin un «elle», la femme qui a traversé ces années, reconsidérée apres coup
par la conscience présente de I'auteure. A I'inverse d’une autobiographie égo-

1. Ibid., p. 94.
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centrée, le récit construit les souvenirs en fusionnant le personnel avec le
collectif, 'intime avec le social. Autrement dit, ce qui intéresse Ernaux, ce ne
sont pas les événements historiques, mais leur incidence sur sa conscience.
Elle tente de restituer «le gotit d’'une époque plutdt que de ressaisir [sa] vie»
et de «sauver le monde dans lequel [son] histoire est insérée ! ».

Autre procédé formel, le choix de I'imparfait comme temps dominant
de la narration a pour effet de plonger le lecteur dans un continuum d’actes
répétés, dans une « coulée » temporelle sans aspérités (240). Priorité est donnée
au flux du coutumier, de ’habitude, sur la mise en relief des événements:

Dans les amphis les profs cravatés expliquaient I'ceuvre des écrivains par leur
biographie, disaient « Monsieur» André Malraux, «Madame» Yourcenar
en signe de respect pour la personne vivante et ne faisaient étudier que des
auteurs morts. [...] Entre amis, on s'offrait des livres sur lesquels on écrivait
une dédicace. Cétait le temps de Kafka, Dostoievski, Virginia Woolf, Lawrence
Durrell. On découvrait le «nouveau roman», Butor, Robbe-Grillet, Sollers,
Sarraute, on voulait 'aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour
vivre (83).

Ce qui fait événement dans ce récit, Cest la durée et la récurrence, ainsi
que la lente et invisible transformation qui se joue en la narratrice. Rendre a
Pimparfait cette série d’événements échelonnés entre 1944 et 2006 environ,
contribue également 4 les déréaliser, a les faire apparaitre d’un point de vue
extérieur, quasi posthume ou transhistorique:

La religion catholique s'était effacée sans tapage du cadre de la vie. Les familles
n'en transmettaient plus la connaissance ni 'usage. En dehors de quelques rites,
on n'avait plus besoin d’elle comme signe de respectabilité. Comme si elle avait
trop servi, usée par des milliards de pri¢res, de messes et de processions, durant
deux millénaires (154).

Littérature et sciences sociales

Les récits d’Annie Ernaux font de nombreuses allusions aux méthodes
et points de vue des sciences sociales. Exemple emblématique de cette
proximité, La Place (prix Renaudot, 1984) a porté comme titre de travail,
tout au long du processus de rédaction, le titre « Eléments pour une eth-
nologie familiale?». Dans les entretiens, 'auteure se présente comme ayant
vécu, au contact de divers milieux sociaux, 'expérience d’'une «transfuge
de classe» placée constamment en «position d’observateur et d’ethnologue

1. Annie Ernaux, propos tenus au colloque de Fribourg, 21 mai 2010. Notes personnelles.

2. Ernaux Annie, « Raisons d’écrire», in J. Dubois, P. Durand, Y. Winkin, La Réception inter-
nationale de Pierre Bourdieu, 2005, p. 345. La bibliographie donne en fin d’article les
références completes abrégées dans les notes.
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involontaire'». A plusieurs reprises, elle a mentionné que sa réflexion sur
Pécriture a bénéficié des apports de la «sociologie critique» développée, en
France, autour de Pierre Bourdieu dés les années 1960.

La pénétration des catégories descriptives des sciences sociales dans le récit
autobiographique n’est pas le seul fait d’Annie Ernaux, mais constitue selon
Dominique Viart un trait marquant de la littérature contemporaine. Dés les
années 1980 en effet, de plus en plus de récits littéraires interrogent le monde
«par le truchement de critiques et de réflexions littéraires, rhétoriques, bio-
graphiques, sociohistoriques, anthropologiques, psychanalytiques... tout a
la fois. Ce phénomene se signale par irruption insistante et concertée des
diverses Sciences humaines dans I'écriture fictive® » A cette occasion de nou-
velles formes hybrides se développent, dans le sillage plus lointain de Georges
Perec ou de Michel Leiris. Lanthropologue Marc Augé, en lecteur de Leiris
et Perec, a ainsi dés les années 1980 initié une «anthropologie des mondes
contemporains », a travers une nouvelle forme de récit ethnologique, inspiré
des ressources de la tradition littéraire, qu’il nomme «ethno-roman?».

Deux exemples de I'extréme contemporain me semblent également emblé-
matiques: d’un cété, un anthropologue universitaire, Eric Chauvier, en vient
a transposer ses observations dans une narration littéraire, c’est Anthropologie
(20006), récit a la premicre personne loué par la presse littéraire (Le Monde;
Libération) mais sévérement jugé par la revue de référence de 'anthropologie
francaise, L’Homme*. De l'autre, I'écrivain Pierre Bergounioux, au bénéfice
d’une solide culture académique en lettres et sciences humaines, retrace a
partir de sa mémoire familiale les processus économiques et sociaux de la
«fin des paysans» en Limousin, a partir d’une grille de lecture nourrie de
marxisme et de sociologie critique”’.

Du c6té de Iécriture des sciences humaines, un tel processus est a 'ceuvre,
dans le sillage du linguistic turn annoncé dans les années 1960. De nombreux

1. Ernaux Annie, Entretien avec I. Charpentier, mai 1993, cité dans Charpentier, «“Quelque
part entre la littérature, la sociologie et Ihistoire...” Lccuvre autosociobiographique
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable», 2006, p. 10.

2. Dominique Viart, «Fictions critiques», in J. Kaempfer, S. Florey, J. Meizoz (dir.), Formes
de Uengagement littéraire xv'-xxr siécles, p. 297. A propos des Années d’Annie Ernaux, voir
aussi, du méme auteur: « Une mémoire matérielle», in Nelly Wolf, Amnésies franaises
a lépoque gaullienne (1958-1981). Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Classiques-
Garnier, 2011.

3. Marc Augé, La Traversée du Luxembourg. Ethno-roman d’une journée frangaise considérée sous
Langle des maeurs, de la théorie et du bonbeur, Paris, Hachette, 1985. Voir  ce sujet Jacques
Poirier, « Marc Augé, ethnosociologue de lui-méme», 7z Ph. Baudorre, D. Viart, D. Rabaté
(éds.), Littérature et Sociologie, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 159-
173

4. LHomme, n° 185-186, 2008, p. 525.

5. Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, 1995 et, avec Gabriel Bergounioux, L'Héri-
tage, Flohic, 2004.
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théoriciens des sciences humaines assument désormais, au risque d’un pan-
fictionnalisme généralisé, 'importance de la construction d’«intrigues» dans
leurs récits. Ils ne dénient plus la proximité, contre laquelle s'était construit
le positivisme, des énoncés de sciences sociales avec les formes littéraires .
Au contraire, ils redécouvrent, dans la foulée, la richesse de I'outillage formel
et rhétorique de la tradition littéraire et sa disponibilité pour les projets de
sciences humaines.

Non seulement les sciences sociales sont désormais décrites a partir des
ressources formelles qu'elles mobilisent pour décrire leur objet, mais la litté-
rature apparait comme un mode de connaissance du monde, non directement
conceptuel, 2 titre d’expérience de pensée — C’est la thése ancienne d’Her-
mann Broch, prolongée actuellement de Todorov a Jacques Bouveresse?.
Dans un entretien avec Isabelle Charpentier, Annie Ernaux postule égale-
ment la pertinence cognitive de la littérature comme source de savoir: «La
littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine?. »
Audacieuse, cette formule ne fera sans doute pas I'unanimité chez tous les
écrivains contemporains. ..

Si elle voit une proximité féconde entre son projet littéraire et la socio-
logie, Ernaux prend soin cependant de les différencier en termes de pra-
tiques. Deux ressources lui semblent spécifiques a sa pratique littéraire et
la distinguent du projet objectiviste qui s’est déployé de Durkheim 4 Bour-
dieu: d’une part, le dispositif du récit a la premiere personne suscite des
effets émotionnels, et de I'autre, 'écriture porte un «souci formel», celui
d’une écriture factuelle, solidaire de I'engagement absolu de 'auteur dans
le texte*.

Conclusions

Lattachement & une mémoire collective renvoie chez Annie Ernaux a une
éthique de la transmission comme geste constitutif de la continuité humaine.
Francine Dugast note qu'elle invite a «défendre la chaine des remémorations
subjectives qui construisent une humanité au-dela des limites de la vie
individuelle® ». Or, dans la succession des repas de famille, la narratrice repére

1. Paul Veyne, Comment on écrit ['Histoire, Paris, Le Seuil, 1971.

2. Jacques Bouveresse, La Connaissance de ['écrivain: sur la littérature, la vérité et la vie, Mar-
seille, Agone, 2008.

3. Citations tirées de Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et Uhistoire...”
Leewvre autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable »,
2006, p. 10. La premiére est un propos d’Ernaux au séminaire «Famille» de I'Institut
national des études démographiques en 1991. La seconde est tirée d’'un entretien avec
I. Charpentier en mars 1992.

4. Annie Ernaux, «La littérature est une arme de combat...», 2005, p. 167.

5. Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de Ueeuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 105.
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le moment ot1 la transmission faiblit [«la mémoire raccourcissait» (134) «Le
lien avec le passé s'estompait. On transmettait juste le présent» (135)]. Au
cours des années 2000, lors d’un repas avec ses enfants quadragénaires, il
n’y a plus quun présent ou un présentisme, nautorisant «ni mémoire ni
narration» (230). Désormais, la mémoire est externalisée, se transmet par
d’autres canaux: «Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge
par les médias. Ils commémoraient tout ce qui pouvait Iétre [...]» (224). A
la mémoire familiale privée se superpose une mémoire collective assurée par
les supports technologiques.

Le récit se fait alors crépusculaire. Mais un acte seul peut changer la
donne. En effet, tous ces événements racontés sont eux-mémes ordonnancés
par le métarécit qui les englobe: écriture des Années apparait alors comme
le rite supréme, trame textuelle contenant la dispersion éprouvée de la
mémoire familiale. Le livre que l'on tient en main assume cette fonction
de transmission, de trace inscrite, et donc soustraite en partie & la mémoire
périssable de chacun:

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images
de sa mémoire, pour détailler les signes spécifiques de I'époque [...]. Ce que ce
monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer
un temps commun [...] (239).

Pour une écrivaine dont le rapport a Proust est explicitement conflictuel
(dans La Place, par exemple), il s'agit bien d’une sorte de temps retrouvé, par
Pexpérience de «'immersion» et de I'association flottante entre les images.
Ernaux se dote en ce sens d’un «instrument de connaissance » qu'elle nomme
la «sensation palimpseste» (204), en laquelle les images de temporalité
différentes sappellent les unes les autres. Et Cest «sans doute influencée
par Proust» (204), que la narratrice envisage d’ouvrir son livre par une telle
sensation, a savoir la liste des remémorations qui en constitue le prologue.

Derniére chose, enfin. Lactualisation littéraire de la « mémoire collective »
ne se limite pas & un procédé issu des sciences sociales. Par ce moyen, Ernaux
prend position dans le monde social ot1 son livre doit circuler : contre les invi-
tations a l'individualisme consumériste (amplement thématisé dans le récit,
dans toute son ambivalence de désir et dégotit) et contre «la fatigue d’étre
soi» générée par les appels constants a la singularisation (Alain Ehrenberg),
contre la désaffiliation généralisée, Ernaux réhabilite I'intérét et la valeur du
commun, donné ici comme un récit partageable. Les Années prend a bras le
corps un phénomeéne de la modernité que le philosophe et sociologue Axel
Honneth décrit ainsi:

... les aspirations 2 la réalisation individuelle de soi se sont rapidement dévelop-
pées depuis trente ou quarante ans dans les sociétés occidentales, parce que des
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processus d’individuation de nature trés différente ont coincidé & un moment
précis de lhistoire [...] L

Honneth invite & observer que le «résultat de ce renversement paradoxal,
au cours duquel des processus qui promettaient jadis un gain de liberté qua-
litative se sont mués en une idéologie de la désinstitutionnalisation, est I'ap-
parition d’'une multitude de symptémes individuels de vide intérieur, un
sentiment d’inutilité et de désarroi» (ibid.).

Contre I'atomisation de la mémoire et sa disparition irrémédiable avec
individu qui la porte, le texte tisse ou file les souvenirs «impersonnels»,
devenant le support commun de trois générations.
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