Limaginaire malade

«'homme n'est pas seulement un étre qui s'adapte,
mais un étre qui s'invente. »

Maurice Godelier

omment ne pas envier infiniment toutes les histoires que recueillent

les médecins? Dans leurs dossiers profus, débordants de récits

intimes et sociaux (c’est sans doute la méme chose), ils tiennent
la matiere dormante de cent romans. Voila une apre photographie de
I'époque: le legs ambigu des genes, le travail pénible, les déboires fami-
liaux et puis les farces de 1'age. Et cent autres plaintes. Souvent jai révé
l'acces a ces histoires confiées sans détour, a I'heure o1 la peur mene
le jeu.

Mais je n'écrivais pas, alors. Loutil décisif m'était inconnu, le moyen
de désamorcer I'importance des choses. Mon role était celui du plaintif et
du plaignant. Sans exutoire, les voix mauvaises filtraient dans le corps.

Longtemps, il ma fallu courir les médecins comme d’autres les consul-
tants ou les voyantes. Leur parlant de douleurs, de rougeurs, de sensa-
tions que je croyais mortelles. Attendant d’eux qu'ils décelent le malin
signe et le guérissent prestement, dans un geste de science tres pure.
Durant les périodes creuses ou d'intense fatigue, dans le moindre signe
de mon corps, j'identifiais le crabe, le retour familial du cancer. Ce serait
mon tour, apres celui de ma mere et de ses sceurs. J'appelais cela fatalité.
Depuis que la maladie avait frappé l'entourage sans crier gare, mes frere
et sceurs avaient tous opté pour une profession de la santé. Oh, harmonie
préétablie. Une injonction a soigner leur était demeurée, méme sans
objet, a titre conjuratoire.

Jamais on n‘avait autant parlé de maladies a table, mais c’était désor-
mais pour les débusquer, les prévenir et les vaincre. Le discours d’escorte
était sans équivoque, cette fois nous étions sur la voie du progres.
Evidemment j'entendais sans cesse les noms de pathologies que d'autres
bienheureusement ignorent. Je feuilletais des manuels d’anatomie ou de
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dermatologie, laissés sur les tables, ol s’étalaient les pires affections.
Leurs noms me couraient dans la téte. Spina bifida, lymphome, siphoscoliose,
syndrome de la Tourette. ]'enregistrais sans méme le savoir ces séquences
et leurs symptomes. Souvent je posais des questions. ]J'en faisais provi-
sion pour I'age adulte. N'étant pas soignant, je suppose qu’il ne me res-
tait que la place du malade. Imaginaire.

Linquiétude du signe, la supposition du cancer a commencé tres tot,
vers les dix ans. Tout en était le prétexte: d'abord des maux de ventre,
puis des taches sur la peau, des crampes dans un membre. Autant de
périodes d’angoisse sourde, en pleine puberté, a s'imaginer mourant.
J'inscrivais des dates sur les murs de la chambre, pour m'attester d’avoir
vécu tel instant. Tout ce qui était pesant ou pénible venait sagréger alors
dans un seul point du corps, devenu soudain un entonnoir a pensées.
Plus rien n'existait que 1'idée morbide, elle dévorait tout. Jaurais aimé
dormir.

Sans méme y songer, je m'entourais peu a peu de médecins: des com-
pagnes, leurs camarades d’études, plusieurs amis de la famille. A tel
point qu'un visiteur m'a demandé un jour: «On ne parle que de méde-
cine, chez vous?».

Alage adulte, la peur s'est renforcée. Je prenais rendez-vous et qué-
mandais une phrase rassurante. Je m’'étais renseigné a I'avance, dans les
livres, j’avais de quoi interpréter n'importe quel symptome. Il me fallait
en savoir autant que le médecin, plus si possible. Quand celui-ci repous-
sait l'affreuse hypothése, au lieu de rentrer paisiblement chez moi, j'avais
les moyens de lui montrer qu'il avait tort. S'il insistait pour dire que
tout allait bien, je jugeais qu’il se moquait de moi et lui laissais entendre
qu’il manquait de flair. Quand il parlait en termes de probabilités, je le
trouvais trop insouciant. Et puis, dans les meilleurs jours, comme le
médecin finissait par prendre ma demande au sérieux, il décidait sou-
dain de m'examiner. Il palpait, mesurait, s'interrogeait, commandait un
examen. Et un seul mot rassurant, s'il venait, était alors vidé de son
sens par l'investigation méme, propre a alimenter une angoisse supplé-
mentaire. Si par hasard, le médecin touchait par simple méthode une
autre partie du corps, éloignée de la part souffrante, c’est qu'il avait
détecté quelque signe étrange qui m'avait échappé, et j’étais a nouveau
incendié. Chaque consultation, loin de mettre fin a 'imaginaire malade,
le rendait floride, bavard, illimité.
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A son médecin, on dit presque tout, non par amour de la vérité, mais
par peur d'un béte oubli qui cofliterait la vie. La sincérité est ici fille de
I'angoisse. Comme quand on allait a confesse: inutile de rien cacher,
car I'’Autre, «celui qui fait réver les communiantes», regarde d’en haut.
Quel miracle qu'une seule oreille suffise a récolter le mal et le neutra-
liser! Mais parfois l'aveu devient un trouble besoin... (Jai vu un jour,
dans une église baroque de Modéne, une superbe épouse confessée,
attardée de longues minutes a l'oreille d'un curé juvénile: bien qu'ils ne
se touchassent point, I'énergie dionysiaque de leur confidence rayonnait
dans toute la nef.).

On ne connait peut-étre de la vie que le récit qu'on en fait. Ou qu'on
s'en fait.

Je devenais superstitieux. Pourtant les prétres, les augures, les astro-
logues s’étaient dispersés devant le nouvel age scientifique. Fini les
remedes «de bonnes femmes», comme disait le jeune assistant des
urgences, finis les cataplasmes de chou et les ventouses... On attendait
désormais du médecin un verdict intact d’erreur humaine. Un oracle. Et
plus jespérais cet appui, plus il m'était donné dans des phrases sereines,
plus je le sapais pour m'administrer la preuve de I'abandon universel.
Le malade imaginaire veut croire qu'on le néglige. Passionnément. Et il
le reproche aux soignants toujours mis en échec. Il n'a de cesse d’attirer
l'attention la ou nest pas le probleme.

I1 fallait bien rentrer chez soi, et se débrouiller avec I'idée. Elle avait
colonisé tout le cerveau. Me croyant a deux doigts de la mort, j'envisa-
geais soudain la vie avec d’autres yeux, rajeunis, essentiels. Il fallait la
saisir avec gourmandise, dans l'urgence, comme pour la derniere fois.
La perspective d’étre pendu le lendemain garantit une admirable concentration
d'esprit, disait justement le Dr. Johnson. Une fois 1'étau de I'angoisse des-
serré, une grande avidité, une fébrilité joyeuse prenait toute la place.
Le monde était lustré, appétissant. Il n'y avait pas une minute a perdre.

(Toute cette opération devait constituer une méthode insue pour
apprécier la vie. Quel infernal détour!).

C'est dans de telles dispositions que jai d'abord recouru au remede

de l'écriture: garder quelque chose de ce monde avant de le perdre. Transmuer
en signes durables la brieveté et I'incomplétude des choses vécues. Le
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livre a venir aurait la forme alors d'un «petit cercueil», selon le mot de
Sartre, dans lequel fixer, en taxidermiste ou faiseur de momies, un
extrait d’existence. Afin que desséché mais incorruptible il se joue du
temps pour revivre un jour grace au bon sang des autres, mes lecteurs
inconnus.

Jérome Meizoz
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Présentation des auteurs

Ecrivain, Jérome Meizoz, est né en 1967 a Vernayaz (Valais) et
enseigne la littérature francaise a I'Université de Lausanne. Parmi ses
ouvrages récents: Les Désemparés (Zoé, 2005); Terrains vagues (LAire,
2007); Peére et passe (En bas & Le Temps qu'il fait, 2008); Fantdmes,
récits illustrés par le peintre Zivo (En bas, 2010).

Présentations des auteurs des
«carte blanche»
a venir!!!!
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Achevé
A voir!!!
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