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	 « L’homme n’est pas seulement un être qui s’adapte, 
	 mais un être qui s’invente. »

	 Maurice Godelier

C omment ne pas envier infiniment toutes les histoires que recueillent 
les médecins ? Dans leurs dossiers profus, débordants de récits 
intimes et sociaux (c’est sans doute la même chose), ils tiennent 

la matière dormante de cent romans. Voilà une âpre photographie de 
l’époque : le legs ambigu des gènes, le travail pénible, les déboires fami-
liaux et puis les farces de l’âge. Et cent autres plaintes. Souvent j’ai rêvé 
l’accès à ces histoires confiées sans détour, à l’heure où la peur mène 
le jeu.

Mais je n’écrivais pas, alors. L’outil décisif m’était inconnu, le moyen 
de désamorcer l’importance des choses. Mon rôle était celui du plaintif et 
du plaignant. Sans exutoire, les voix mauvaises filtraient dans le corps.

Longtemps, il m’a fallu courir les médecins comme d’autres les consul-
tants ou les voyantes. Leur parlant de douleurs, de rougeurs, de sensa-
tions que je croyais mortelles. Attendant d’eux qu’ils décèlent le malin 
signe et le guérissent prestement, dans un geste de science très pure. 
Durant les périodes creuses ou d’intense fatigue, dans le moindre signe 
de mon corps, j’identifiais le crabe, le retour familial du cancer. Ce serait 
mon tour, après celui de ma mère et de ses sœurs. J’appelais cela fatalité. 
Depuis que la maladie avait frappé l’entourage sans crier gare, mes frère 
et sœurs avaient tous opté pour une profession de la santé. Oh, harmonie 
préétablie. Une injonction à soigner leur était demeurée, même sans 
objet, à titre conjuratoire.

Jamais on n’avait autant parlé de maladies à table, mais c’était désor-
mais pour les débusquer, les prévenir et les vaincre. Le discours d’escorte 
était sans équivoque, cette fois nous étions sur la voie du progrès. 
Evidemment j’entendais sans cesse les noms de pathologies que d’autres 
bienheureusement ignorent. Je feuilletais des manuels d’anatomie ou de 
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dermatologie, laissés sur les tables, où s’étalaient les pires affections. 
Leurs noms me couraient dans la tête. Spina bifida, lymphome, siphoscoliose, 
syndrome de la Tourette. J’enregistrais sans même le savoir ces séquences 
et leurs symptômes. Souvent je posais des questions. J’en faisais provi-
sion pour l’âge adulte. N’étant pas soignant, je suppose qu’il ne me res-
tait que la place du malade. Imaginaire.

L’inquiétude du signe, la supposition du cancer a commencé très tôt, 
vers les dix ans. Tout en était le prétexte : d’abord des maux de ventre, 
puis des tâches sur la peau, des crampes dans un membre. Autant de 
périodes d’angoisse sourde, en pleine puberté, à s’imaginer mourant. 
J’inscrivais des dates sur les murs de la chambre, pour m’attester d’avoir 
vécu tel instant. Tout ce qui était pesant ou pénible venait s’agréger alors 
dans un seul point du corps, devenu soudain un entonnoir à pensées. 
Plus rien n’existait que l’idée morbide, elle dévorait tout. J’aurais aimé 
dormir.

Sans même y songer, je m’entourais peu à peu de médecins : des com-
pagnes, leurs camarades d’études, plusieurs amis de la famille. A tel 
point qu’un visiteur m’a demandé un jour : « On ne parle que de méde-
cine, chez vous ? ».

A l’âge adulte, la peur s’est renforcée. Je prenais rendez-vous et qué-
mandais une phrase rassurante. Je m’étais renseigné à l’avance, dans les 
livres, j’avais de quoi interpréter n’importe quel symptôme. Il me fallait 
en savoir autant que le médecin, plus si possible. Quand celui-ci repous-
sait l’affreuse hypothèse, au lieu de rentrer paisiblement chez moi, j’avais 
les moyens de lui montrer qu’il avait tort. S’il insistait pour dire que 
tout allait bien, je jugeais qu’il se moquait de moi et lui laissais entendre 
qu’il manquait de flair. Quand il parlait en termes de probabilités, je le 
trouvais trop insouciant. Et puis, dans les meilleurs jours, comme le 
médecin finissait par prendre ma demande au sérieux, il décidait sou-
dain de m’examiner. Il palpait, mesurait, s’interrogeait, commandait un 
examen. Et un seul mot rassurant, s’il venait, était alors vidé de son 
sens par l’investigation même, propre à alimenter une angoisse supplé-
mentaire. Si par hasard, le médecin touchait par simple méthode une 
autre partie du corps, éloignée de la part souffrante, c’est qu’il avait 
détecté quelque signe étrange qui m’avait échappé, et j’étais à nouveau 
incendié. Chaque consultation, loin de mettre fin à l’imaginaire malade, 
le rendait floride, bavard, illimité.
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A son médecin, on dit presque tout, non par amour de la vérité, mais 
par peur d’un bête oubli qui coûterait la vie. La sincérité est ici fille de 
l’angoisse. Comme quand on allait à confesse : inutile de rien cacher, 
car l’Autre, « celui qui fait rêver les communiantes », regarde d’en haut. 
Quel miracle qu’une seule oreille suffise à récolter le mal et le neutra-
liser ! Mais parfois l’aveu devient un trouble besoin… (J’ai vu un jour, 
dans une église baroque de Modène, une superbe épouse confessée, 
attardée de longues minutes à l’oreille d’un curé juvénile : bien qu’ils ne 
se touchassent point, l’énergie dionysiaque de leur confidence rayonnait 
dans toute la nef.).

On ne connaît peut-être de la vie que le récit qu’on en fait. Ou qu’on 
s’en fait.

Je devenais superstitieux. Pourtant les prêtres, les augures, les astro-
logues s’étaient dispersés devant le nouvel âge scientifique. Fini les 
remèdes « de bonnes femmes », comme disait le jeune assistant des 
urgences, finis les cataplasmes de chou et les ventouses… On attendait 
désormais du médecin un verdict intact d’erreur humaine. Un oracle. Et 
plus j’espérais cet appui, plus il m’était donné dans des phrases sereines, 
plus je le sapais pour m’administrer la preuve de l’abandon universel. 
Le malade imaginaire veut croire qu’on le néglige. Passionnément. Et il 
le reproche aux soignants toujours mis en échec. Il n’a de cesse d’attirer 
l’attention là où n’est pas le problème.

Il fallait bien rentrer chez soi, et se débrouiller avec l’idée. Elle avait 
colonisé tout le cerveau. Me croyant à deux doigts de la mort, j’envisa-
geais soudain la vie avec d’autres yeux, rajeunis, essentiels. Il fallait la 
saisir avec gourmandise, dans l’urgence, comme pour la dernière fois. 
La perspective d’être pendu le lendemain garantit une admirable concentration 
d’esprit, disait justement le Dr. Johnson. Une fois l’étau de l’angoisse des-
serré, une grande avidité, une fébrilité joyeuse prenait toute la place. 
Le monde était lustré, appétissant. Il n’y avait pas une minute à perdre.

(Toute cette opération devait constituer une méthode insue pour 
apprécier la vie. Quel infernal détour !).

C’est dans de telles dispositions que j’ai d’abord recouru au remède 
de l’écriture : garder quelque chose de ce monde avant de le perdre. Transmuer 
en signes durables la brièveté et l’incomplétude des choses vécues. Le 



386� Carte blanche

livre à venir aurait la forme alors d’un « petit cercueil », selon le mot de 
Sartre, dans lequel fixer, en taxidermiste ou faiseur de momies, un 
extrait d’existence. Afin que desséché mais incorruptible il se joue du 
temps pour revivre un jour grâce au bon sang des autres, mes lecteurs 
inconnus.

Jérôme Meizoz
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Présentation des auteurs

Ecrivain, Jérôme Meizoz, est né en 1967 à Vernayaz (Valais) et 
enseigne la littérature française à l’Université de Lausanne. Parmi ses 
ouvrages récents : Les Désemparés (Zoé, 2005) ; Terrains vagues (L’Aire, 
2007) ; Père et passe (En bas & Le Temps qu’il fait, 2008) ; Fantômes, 
récits illustrés par le peintre Zivo (En bas, 2010).

Présentations des auteurs des 
«carte blanche»

à venir!!!!
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Achevé
A voir!!!




