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Moins de statues, plus d’hommes !
Jules Valles?!

INTRODUCTION

La magistrale étude socio-discursive de Pascal Brissette (2005) sur la
malédiction des écrivains a retracé l'histoire et les topiques d'une
mythologie centrale de I'histoire littéraire. L’auteur y a étudié «la fonction
du malheur dans les processus de légitimation culturelle ainsi que [les]
formes qu’il doit adopter entre 1770 et 1840 pour étre touchant, acceptable,
rhétoriquement rentable? ». Cette « posture de création » fondée sur une
« mystique de la souffrance3 » doit beaucoup a la tradition chrétienne. Jean-
Jacques Rousseau raconte ses miséres a 'aide de motifs empruntés a Jésus et
Frangois d’Assise%. Largement répandue dans le public au gré des sacralités
laiques de la Révolution francaise, les miseres publiques de Rousseau
actualisent ce mythe avant méme l'eére dite « médiatique » ouverte par la
naissance du journal moderne, vers 18305.

Au gré de ses versions romantiques, les plus répandues sans doute, la
malédiction littéraire conjugue plusieurs postulats : la souffrance
existentielle se donne comme un signe d’élection artistique (Musset,

1. Valles (Jules), « Les statues », Le Courrier frangais, 1¢ juillet 1866, dans (Fuvres I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 896. Cet ouvrage sera désormais
désigné par le sigle 1L

2. Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux,
Montréal, Presses de 'Université de Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 18.

3. Ibid, pp. 21 et 24.

4. Meizoz (Jérome), La Fabrique des singularités. Postures Il, Genéve, Slatkine, coll
« Erudition », 2011, p. 22.

5. La Civilisation du journal, sous la direction de Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-
Eve Thérenty & Alain Vaillant, Paris, Nouveau Monde Editions, 2011.
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Baudelaire); la marginalité permet I'acces a des savoirs cachés (Nerval,
Rimbaud); enfin, une reconnaissance fragile du vivant de I'auteur annonce
(parfois) un prestige posthume ().

Pascal Brissette a montré que I'équivalence mythologique « malheureux,
donc légitime» (p.39) se décline principalement en trois domaines : la
mélancolie, la pauvreté et la persécution. Trois éléments plus que présents
dans les articles de presse et les récits autobiographiques de Jules Valles,
sans pour autant, et jespere montrer pourquoi, actualiser le mythe de la
malédiction littéraire.

Jules Valles n’a guere contribué a reconduire la mythologie des artistes
malheureux, désignés comme « maudits » dés les années 1820. Au contraire,
il a longuement écrit contre cet imaginaire, florissant dans le milieu de la
bohéme parisienne, pour lui substituer une vision moins enchantée. Les
évocations de Valles retournent et détournent principalement la topique de
la pauvreté. En effet, des le courant des années 1830, comme le montre José-
Luis Diaz, a I'image du poete malade se substitue progressivement celle du
poéte miséreux, qu'illustre le Chatterton de Vigny (1835) ou la mort
d’'Hégésippe Moreau a l'hospice de la Charité en décembre 18387. La
pauvreté des jeunes écrivains et les morts tragiques associées a celle-ci
(faim, maladie, suicide) fait alors motif dans la presse pour une bonne partie
du siecle, jusqu’a devenir une catégorie du destin littéraire dans Les Poétes
maudits de Verlaine (1884).

En quoi l'esthétique et la politique de Jules Vallés rejettent-elles
I'équivalence entre le malheur et la légitimité, entre la souffrance et la
valeur8?

MISERE DES AUTRES : LES REFRACTAIRES

Au chapitre Il de L/nsurgé, Jacques Vingtras se rend le 1er février 1861 a
I'enterrement de Henry Murger, l'auteur de Scénes de la vie de bohéme
(1847). Devant la tombe du célébre écrivain, Vingtras sent naitre son
«livre », son premier ouvrage signé, «le fils de ma souffrance qui avait
donné signe de vie devant le cercueil du bohéme enseveli ». La scéne renvoie
a Les Réfractaires (1865), recueil d’articles que l'auteur a publiés dans la

6. Heinich (Nathalie), La Gloire de . Essai d’anthropologie de I'admiration, Paris, Minuit,
1991.

7. Diaz (José-Luis), L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque
romantique, Paris, Champion, 2007, partie II, chap. 2.

8.  Plus généralement, a propos de mes lectures de Vallés, je renvoie a: Meizoz (Jérome),
Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine, coll.
« Erudition », 2007 ; « Ambivalences face a I'écrit sous la Ille République : de Jules Valles
a Céline », dans La Fabrique des singularités. Postures 11, op. cit., partie II, chap. 2.



JULES VALLES FACE AUX « MARTYRS LUGUBRES DE L’AMBITION LITTERAIRE » 127

presse entre 1861-1864°. Vingtras se promet de réaliser une histoire des
« désespérés » contre la bohéme idéalisée de Murger et Béranger qui
associait la pauvreté artiste a la douceur de vivre : « Moi qui suis sauvé, je
vais faire I'histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé
leur écuellel0 ».

Dans Les Réfractaires, Vallés veut sauver les jeunes « déclassés» du
piege que leur a tendu Murger!. Il démonte les « masques » que mettent les
réfractaires pour supporter leur miserel2. Plutét que de glorifier les
célébrités romantiques et de céder au mythe du grand homme, Vallés
préfére réhabiliter les réfractaires sans célébrité, les obscurs. Trois types
d’arguments me semblent convoqués dans ce livre contre la mythologie
maudite :

1. Découplage du génie et de la misere. Vallés conteste la vision
murgérienne de la misére créative, présente également dans les chansons de
Béranger. Au contraire, dés son premier ouvrage non signé, L’Argent (1857),
Valles raillait « les martyrs de la pensée », et tous ceux qui nourrissent cette
conception, dont Béranger qui « envoie bon an mal an trois grands poétes a
I'hopital!3 ». Dans Les Réfractaires, il rappelle encore « ces martyrs, tués
bétement, sans bruit, sans gloire par le froid, la faim, la honte, au haut des
mansardes, au fond des hospices, au coin des bornes!*». Opposé aux
« déclamateurs qui ont voulu faire de tout petit poete mort a I’hospice un
grand homme, de toute victime un héros!s », Valles exprime sa compassion
par le fait de décrire les conditions d’existence concréte des bacheliers
pauvres : « Mettez un homme dans la rue, avec un habit trop large sur le dos,
un pantalon trop court, sans faux col, sans bas, sans un sou, efit-il le génie de
Machiavel, de Talleyrand, il sombrera dans le ruisseauls ».

De ce point de vue, la situation des réfractaires apparait comme une
«misére de positionl’ » a laquelle n’est attachée aucune caractéristique

9. Valles (Jules), L/nsurgé, (Euvres [I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1990,
chap. I], p. 889. Cet ouvrage sera désormais désigné par le sigle 7.

10. /bid.

11. Voir Saminadayar-Perrin (Corinne), « Irréguliers, saltimbanques et réfractaires : Valles
et la mythologie bohémienne », dans Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les
arts en Europe, sous la direction de Sarga Moussa, Paris, L’'Harmattan, 2008, pp. 315-
343.

12. Valles (Jules), Les Réfractaires, (E p. 140.

13. Idem, L’Argent[1857], « Lettre a Monsieur Jules Mires », &/, p. 3.

14. Idem, Les Réfractaires, « Les Morts », (E], p. 198.

15. 1bid, p. 200.

16. Ibid,p.201.

17. La Misére du monde, sous la direction de Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, coll. « Libre
examen », 1993.
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compensatoire comme le génie ou la créativité. Détachée du seul individuy, la
misere est alors purement rapportée aux conditions sociales de son
existence. En outre, loin de favoriser le déploiement de la force créatrice
comme le laissait entendre Murger, la pauvreté selon Valles abime et
empéche son éclosion. Du critique républicain Gustave Planche, il note : « Ce
que la misére lui imposa de sacrifices, lui 6ta de courage, lui a peut-étre
enlevé de talent, nul ne le sait que ceux qui ont c6toyé sa vie et pu surpendre
le secret de son amertume1s. »

2. Défiance a I'égard du livresque. Un article intitulé « Les victimes du
livre », repris dans Les Réfractaires, conteste la figure du génie malheureux
comme un produit livresque, une mythologie littéraire véhiculée par la
« tyrannie comique de I'/mprimé'® ». Vallés a réfléchi a I'impact des livres
sur les conduites de vie, et se méfie de modéles d’action issus de la seule
littérature. A ce sujet, il cite évidemment « la Bovary?® », mais bien d’autres
exemples tirés de Balzac, Scott, Byron ou Murger. Le motif du spleen
romantique (référence peut-étre a la vague de suicides de poétes en 1832)
est abordé de maniére railleuse comme la source d’inépuisables clichés. A
propos de René de Chateaubriand: « Quel livre! et quelles victimes, ces
victimes du vague a I'dme, ce chevalier du Vide immense! qui joue aux
mélancolies creuses coupées de sourires blafards, de regards noyés,
d’aboiements plaintifszL. »

Evoquant l'usage de l'alcool théatralisé par Musset, puis I'opium de
Baudelaire : « Pauvre Musset! qui arrosait de feu sa blessure et donnait a
boire au vautour! - Ils voulaient faire comme lui ces gamins! et ils buvaient
pour oublier! comme s'ils avaient quelque chose a oublier, puisqu’ils
n’avaient jamais rien appris?2! »

3. Une hétéronomie littéraire assumée. Dans un champ littéraire en voie
d’autonomisation, Vallés ne partage pas les vues des doctrines de I'art pour
I'art telles que Gautier puis Flaubert ont pu les formuler. Autrement dit, il
conteste le lien, nouveau, entre le prestige symbolique de I'écrivain et
I’éthique de la distance aux contraintes économiques. Vallés se dit lui-méme
journaliste plus qu’écrivain, activiste plus qu’'esthéte, «artiste en
barricades » plus qu’« artiste en phrases23 ». Il défend I’écriture de I'article
comme un acte politique quotidien, qu’il oppose au « Livre », objet durable

18. Valles (Jules), Les Réfractaires, op. cit, p. 202.

19. Ibid, p.230.

20. Ibid, p. 245.

21. Ibid, p. 240.

22. [bid, p.243.

23. Vallés (Jules), Correspondance avec Hector Malot, 2 septembre 1874, (Euvres complétes
de Jules Vallés, éd. L. Scheler, Paris, Les Editeurs francgais réunis, 1968, p. 48.
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et sacralisé par la culture bourgeoise. Ainsi, bien que pleinement conscient
du risque d’obsolescence qui guette son écriture, il assume de maniére
militante le statut hétéronome de sa pratique. Valles adopte fierement une
posture de mercenaire de la plume au jour le jour, créateur de journaux
républicains sans visée de profit, au service de ses seuls idéaux politiques et
sociaux. L'idée que I'échec littéraire soit signe d’élection ou que la misére
serve de brevet au génie lui est étrangérez4. Ainsi, alors que la pauvreté du
jeune Jean-Jacques Rousseau est donnée en exemple tant par Murger, dans
sa préface aux Scénes de la vie de bohéme, que par Balzac ou Stendhal,
Valles en propose une lecture inverse : « J'attribue, pour ma part, les vices de
Jean-Jacques a sa misere. Triste, ennuyeux, méchant, voila 'homme qu’elle a
fait. Tel aussi I'écrivain?s ».

MISERE DE SOI : LE BACHELIER

Dans le roman autobiographique Le Bachelier (1881), Valles reprend
ces questions a propos de son propre parcours d’écrivain. Il entreprend
alors de faire retour sur ses années de bohéme parisienne, de 1849 a 185726,
I porte un jugement sévere sur l'esthétique et les conduites de vie
romantiques. Parodie de récit d’apprentissage, Le Bachelier devait faire
partie d’'un plus vaste projet axé sur les révolutions de 1848 et 1871, dans la
lignée de Balzac et Dickens, intitulé : Histoire de nos vingt ans ou Histoire
d’une génération. Le roman se présente explicitement comme un contre-
pied aux Scénes de la vie de bohéme de Murger?’. Au chapitre X, « Mes
coléres », il évoque Béranger et Murger ainsi que les topiques de la boheme
heureuse. Mais c’est pour les retourner, les noircir et les ramener a leurs
dimensions triviales.

Le Bachelier déploie un programme narratif donné des I'incipit: monté a
Paris tel un héros balzacien, Jacques Vingtras espére «entrer dans la
carriere?8 ». Mais le terme forme un jeu de mots cruel que déplie le narrateur

24. Sur ce point, voir Saminadayar-Perrin (Corinne), «Irréguliers, saltimbanques et
réfractaires : Valles et la mythologie bohémienne », art. cité, p. 318.

25. Valleés (Jules), L’Argent [1857], « Lettre a M. Jules Mires », &/, p. 5. Cité par Saminadayar-
Perrin (Corinne), « Irréguliers, saltimbanques et réfractaires : Vallés et la mythologie
bohémienne », art. cité, p. 319. Voir aussi Saminadayar-Perrin (Corinne), Modernités a
l'antique : parcours vallésiens, Paris, Champion, 1999.

26. Saminadayar-Perrin (Corinne), « Piéges de papier : lecture du Bachelier», Les Amis de
Jules Vallés, n° 27, juin 1999, pp. 15-28.

27. Dumasy-Queffelec (Lise), « La boheme de Vallés », dans Bohéme sans frontiére, sous la
direction de Pascal Brissette & Anthony Glinoer, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2010, pp. 127-139. Voir aussi Disegni (Silvia), Jules Vallés,
du journalisme au roman autobiographique, Paris, L’Harmattan, 1996.

28. Valleés (Jules), Le Bachelier, (ET], chap. |, p. 447.
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avec dérision : il désigne aussi bien 'accés a des positions enviables que le
suicide tragique d’'un bachelier se jetant la téte la premiére dans une
« carriere » de rochers...

Dans les cercles républicains que fréquente Jacques, nombreux sont les
admirateurs de Béranger, auquel Jacques préféere Hégésippe Moreau ou
Nerval (chap. XXXII)... Renoul méne une vie de boheme, toujours en robe de
chambre accompagné de sa «Lisette», «tout cela ramassé dans la
houppelande et les poésies de Béranger??». A un vers célébre du poéte,
« Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans!», Jacques réplique par une
cruelle allusion aux flatteries de Béranger envers le régime impérial : « Eh!
misérable, si 'on était bien dans un grenier a vingt ans, pourquoi es-tu allé
demander une place a Lucien Bonaparte30!... »

En contre-pied burlesque a l'idéalisation de la vie d’artiste, Vallés ne
cesse de rappeler les dimensions économiques de celle-ci: a chaque scéne
d’embauche, le salaire précis est mentionné, ainsi que le budget du jeune
boheme, qui fait méme I'objet d'un tableau comptable inséré au milieu d’'une
page du roman3t. Ce parti pris de dire sans fard la misere et de la quantifier
répond au programme « réaliste » de Valles dont on sait les affinités avec la
peinture de Gustave Courbet: « Quand votre Michel-Ange méme peint un
esclave, il le fait épique et colossal, bibligue! 1l ne le fait point humain32. »

Au sens philosophique, Valles, comme Marx, est un matérialiste : selon
lui, ce sont les actions et non la conscience, qui font I'histoire et la vie des
hommes. Ainsi prend-il le parti de la concrétude dans ses récits,
reconstituant les pré-conditions sociales de tout agir et mesurant sa valeur a
cette aune. S'il préfere la « poésie populaire » d’Eugene Pottier a la « poésie
romantique avec sa manie d’idéal » de Victor Hugo, c’est parce que Pottier
« a travaillé et a souffert; c’est pourquoi il a su peindre avec une déchirante
simplicité la vie de labeur et de souffrance33». En liant avant tout la
souffrance de l'écrivain au travail productif, Vallés la détache d’'une
malédiction mythique. Et ce faisant, il formule aussi, parmi les premiers dans
le sillage de Michelet (Le Peuple, 1846), 'argument qui sera repris par les
littératures prolétariennes du XXe siécle: pour parler des gens du peuple, il
faut en étre issu ou avoir travaillé comme eux.

Mais revenons au Bachelier. La recherche d'un emploi, de logement et
de nourriture occupent l'essentiel de l'intrigue et donnent l'occasion de

29. Ibid, chap.X, p. 516.

30. /bid, chap.X, p.517.

31. /bid, chap.1l], p. 468.

32. Vallés (Jules), « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, &},
p. 923.

33. Idem, « La poésie populaire (sur Eugene Pottier) », Le Citoyen de Paris, 1¢* mars 1881,
Il p. 427.
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nombreuses scenes burlesques. Le jeune homme monté a Paris, baccalauréat
en poche, se voit ridiculisé par des employeurs et rompu de misére. Les
alternances d’espoir et d’abattement, les phases de quéte et de jouissance
donnent au roman son rythme narratif. Jusqu’a I'abandon final : vaincu par
la misere, Jacques se résout a devenir pion de college. Ses camarades de
boheme le traitent alors de « lache ». Mais a aucun moment du Bachelier la
misere n’est donnée, a titre compensatoire, comme un signal de génie ou une
expiation héroique :
Si je suis pauvre, c’est que je I'ai bien voulu ; je n’avais qu’a vendre aux
puissants ma jeunesse et ma force34.

Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de combat. Je I'ai
voulu ainsi3s.

Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les places,
j'al cassé mes défenses contre toutes les pierres! [...] J'ai tout fait ce que
'on peut faire quand on n’a pas d’état et que 1'on est républicain3® |

Tous les apprentissages malheureux de Jacques servent le propos
didactique du roman que toute sa visée oppose a ce que Vallés nomme la
« littérature littératurante » ou auto-référentielle3’. A la fin du roman, la
dimension d’apologue de celui-ci est explicite: « Pauvre diable, qu’'on
nomme bachelier, entends-tu bien38? »

DEPLACEMENTS ET CRITIQUES

Prenant un peu de recul a I'égard des textes que je viens d’examiner, le
moment est propice pour en tirer quelques réflexions plus générales. Le
point de vue de Valles sur la malédiction littéraire déplace les lignes de la
question sur au moins trois points. Il opere ainsi :

1. Un rejet de la fabrigue posthume du grand homme: lillusion
rétrospective et la sacralisation biographique constituent, en tant que
formes récurrentes de l'historiographie littéraire, les fondements de la
mythologie souffrante et de son succés parmi la génération romantique.
Sans doute peut-on trouver la une explication supplémentaire au refus d'une
telle mythologie : comme 1’a montré José-Luis Diaz, 'image romantique du
poéte agonisant réactive des conduites empruntées a I'aristocratie, pour les
dresser contre ce qui est percu comme la vulgarité bourgeoise émergente3.

34. Idem, Le Bachelier, (F1l, chap. XXVIII, p. 663.

35. Ibid, chap. XXXI, p. 693.

36. Ibid, chap. XXXIII, p. 710.

37. Idem, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867, (X1, p. 941.
38. Idem, Le Bachelier, (F1l, chap. XXXIII, p. 711.

39. Diaz (José-Luis), L’Ecrivain imaginaire, op. cit, p. 313.
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Valles, en quéte d’'une reconnaissance de la vie « plébéienne » ne pouvait que
rejeter une telle connotation. Il n’a d’ailleurs pas de mots assez durs pour
railler les « poétaillons » qui vivent sur l'imitation des extravagances de
Baudelaire, aprés qui « c’est devenu la mode de paraitre fou et de contrefaire
I’halluciné40 ».

Dans l'idéalisation posthume du génie méconnu et la réinterprétation
des aléas de sa vie, Valles dénonce également le processus de
patrimonialisation propre aux univers conservatoires (bibliotheque, musée,
université, colléges) dont il a dénoncé dans de nombreux articles la
dimension élitaire, les effets de psittacisme intellectuel et, globalement, le
caractére culturellement mortifere. «La canaille n’est pas sainte »,
argumente Valleés contre Murger, accusant ce dernier d’avoir « couvert du
manteau pailleté de sa poésie un des chancres les plus hideux dont soit
rongée la société actuelle : il a fourni un drapeau a I'impuissance révoltée, a
la paresse orgueilleuse, a la crapule intelligente, a la tourbe affolée des
Spartacus d’estaminet?! ».

Au grand homme rétrospectivement loué pour les besoins des
institutions patrimoniales, Valles préfere la célébration du courage des
vivants ordinaires en une formule («un écrivain, c’est-a-dire un homme
parmi tant d’autres#z ») alaquelle fera écho la fameuse clausule des Mots de
Sartre (1964). Cette perspective démocratique sur le métier littéraire va
faire florés, d’ailleurs, dans tous les mouvements soucieux de contrecarrer
I’élitisme littéraire, des réalistes aux surréalistes, et des prolétariens jusqu’a
'existentialisme. Plutét que de monumentaliser les souffrances passées des
artistes, Valles choisit de désigner 'injustice faite, de leur vivant, a tous les
bacheliers pauvres, poetes déclassés, «irréguliers » et « réfractaires » que
broie 'ordre social de 'Empire.

2. Une critigue des maudits en « poseurs», s’emparant de postures
stéréotypées qui trahissent leur origine livresque. Conformément a la
dénonciation des « victimes du livre », Charles Baudelaire est ainsi présenté
comme un « cabotin » a « téte de comédien*3 » : ses choix vestimentaires, son
abus d’alcool, ses saillies célebres dans les cafés, tout est décrit comme une
méticuleuse mise en scéne destinée a accréditer une image diabolique du
poetett. De méme de Pétrus Borel : le temps passant sur son cadavre, « on

40. Valles (Jules), « Les cénacles », La France, 2 mars 1883, (&Z1], p. 866.

41. Idem, « Lettres de Junius (casaque verte) », 11, Le Figaro,n° 702, 7 novembre 1861, p. 4.

42. Ibid

43. Voir Durand (Pascal), « Vallés au sujet de Baudelaire. Le sens du réel contre I'art pur »,
Autour de Vallés, n° 38, 2008, pp. 119-132.

44. Valles (Jules), « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, (1, p. 971.
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trouve un pantin au lieu d'un homme, et, a la place de la téte, un masque. [...]
fallait-il qu’il se battit les flancs pour mettre au jour ses monstres+s!»
Et Valles d’ajouter :

Ce Pétrus Borel de mes réves est encore un des martyrs lugubres de
I'ambition littéraire ! Il est un niais qui croit ou un poseur qui veut faire
croire, ou plutdt, comme la plupart de ces pauvres victimes, il est a la fois
poseur et niais ; il souffre de la douleur qu'’il feint et se trouve du méme
coup galérien et plagiaire#®

Comme Proudhon qu'il cite (« Aprés les persécuteurs, je ne hais rien
tant que les martyrs »), Vallés ne se laisse pas impressionner par l'attitude
des martyrs, «a qui leur malheur seul tient lieu de passeport, et dont la
souffrance fut tout le génie [...]47 ». Au contraire de ce qu’il considére comme
des « poses », Vallés présente des artistes peu connus, insoucieux de leur
image : ainsi du peintre suicidé Léon Bonvin («Il n’a jamais joué a
I'incompris et il ne se plaignait pas d'étre méconnu*® ») ou de Pierre
Vigneron, graveur du Convoi du pauvre (1819), qui «ne prenait pas
d’attitude?? » et ne tirait pas profit de symbolique de sa miseére : « Il ne faut
pas [...] que les artistes se plaignent [fait-il dire a Pierre Vigneron]. Je ne
voudrais, pas monsieur, qu’on criit que je gémis. Je ne gémis pas, j’ai travaillé
et j'ai vécu. Le monde ne doit pas entrer dans le secret de nos luttes5? ».

Dans Le Bachelier, 'authenticité chére a Vallés a enfin libre cours quand
on cesse de «jouer au poéte », « au bohéme» ou « au républicain! ». C’est
I'amour qui récompense alors cette conduite puisque la charmante
Alexandrine Mouton accorde son cceur a Jacques Vingtras : « [...] je n’essayai
pas d’avoir I'air héroique, ni fatal, ni excentrique, ni artiste [...]52 ».

3. Déplacement de la mythologie vers la critique sociale. Des les
« Lettres de Junius » (1861) données au Figaro, Vallés avait pris le parti de
dissocier le « fait économique » de I'alibi artistique : « La misére est un fait
économique déplorable, mais comme argument littéraire, il ne faut pas en
abuser53. »

En référence a Marx, I'écrivain insiste sur la genése sociale de la
souffrance des artistes. Ceux-ci ne sont pas désignés par un lexique du

45, Idem, « Un excentrique déterré », L’Epoque, 13 juillet 1865, £/, pp. 520 et 525.

46. Ibid,p.521.

47. Idem, « Proudhon », La Rue (1866), (F], p. 819.

48. Idem, « Bonvin », La Rue (1866), (&1, p. 863.

49. Idem, « Le Convoi du pauvre », La Rue (1866), (] p. 650.

50. /bid, p. 651.

51. Idem, Le Bachelier, chap.V, &1, p. 480.

52. Ibid, p. 480.

53. Idem, « Lettres de Junius (casaque verte) », II, Le Figaro,n° 702, 7 novembre 1861, p. 4.
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martyre, mais par des métaphores du travail et de la prison, ainsi le portrait
de l'artiste en « galérien>* ». Quand les nouveaux spectacles prisés par la
bourgeoisie parisienne détronent une forme d’art populaire, le cirque, que
Valles apprécie, il revient a 'explication économique : « Le Capital, I'infdme
Capital a passé son rouleau sur le champ de foire comme ailleurs, et les
baraques bizarres et naives, faites d'un peu de bois et de toile, ont été
renversées par le vent nouveauss ».

CONCLUSIONS

Au fil des péripéties de Jacques Vingtras, dans la trilogie romanesque,
comme dans les articles de presse de Jules Vallés, deux explications sont
mobilisées pour rendre compte du destin malheureux des « irréguliers » : le
régime politique de 'Empire qui restreint la liberté de création et le systéme
économique du salariat non régulé par des lois sociales. Comme d’autres
acteurs dominés par ces deux ordres, les artistes (et Valles y inclut, sans
reconduire les hiérarchies culturelles officielles, les saltimbanques,
chanteurs de rue, « poétaillons », etc.) paient de leur misere I'insoumission a
ces régimes, qu’il s’agisse de leur liberté de parole ou de leur non-rentabilité
financiere. Toutefois, méme si Jacques est contraint de se faire « pion » de
college pour survivre, Le Bachelier ne se clot pas sur le désespoir. Au
contraire, la chute du roman met en scéne l'irruption, pour la premiere fois,
d’un projet de révolte organisée :

« Mais tu nous le paieras, société béte! qui affame les instruits et les
courageux quand ils ne veulent pas étre tes laquais®é!»

Jacques se promet une revanche et envisage l'alliance des «redin-
gotes » (étudiants, bacheliers, etc.) et des « blouses (ouvriers) en vue d'une
insurrection générale des indignés. Le slogan « A qui la rue ? A nous la rue! »
scandé par les étudiants montréalais « carrés rouges » au printemps 2012 se
rattache a une mémoire longue des soulévements populaires. La révolte
populaire trouvera place dans L7nsurgé au moment de la Commune de
Paris. Apres I'échec de ce mouvement, Valles évoquera certes les « maudits
de la Commune5? », mais il désigne alors clairement par ces termes le poids
du verdict social, au sens ou le feront Marx (a propos des communards) puis
Walter Benjamin et Sartre (au sujet de Baudelaire). Vallés, dans ses propos
sur la vie littéraire, ne fait donc pas de place a une malédiction liée au

54. Idem, « Les galériens », La Rue, (EI, p. 800.

55. Idem, « La rue a la féte foraine du XIVe arrondissement », La Vie moderne, 9 octobre
1880, &1, p. 423.

56. Idem, Le Bachelier, (E1l, p. 714.

57. Idem, « Lettre a A. Arnould », 29 septembre 1877, dans « Notice » a L’/nsurgé, I,
p.1814.
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charisme ou au rdle prophétique des créateurs. Si la malédiction exerce bel
et bien ses effets, c’est a titre de « misére de position », a savoir d’'une
souffrance structurelle, réversible par I'action politique.

Mais prenons maintenant un peu de recul. Si I'on reprend I’ensemble des
propos de Valles sur la malédiction littéraire, on ne manquera pas de
percevoir une dissonance frappante, lorsque Valleés évoque ce theme, entre
ce qui est dit et la maniére dont il le dit (le linguiste Charles Bally aurait
parlé de dictum et de modus). N'importe quel lecteur de Valles recoit et
percoit le ton singulier, encoléré, la « vocalité58 » violente ou ironique qui
gouverne ses énoncés>®. Et ce ton n’est-il pas justement la marque de la
misére que Valles dit avoir subie ? Il présente en effet Les Réfractaires
comme un livre de douleur, « le fils de [sa] souffrance®® », en référence a ses
années de pauvreté parisienne. Autrement dit, et je remercie Pascal
Brissette de m’avoir rendu attentif a ce paradoxe, Vallés contribue en partie
a remotiver, par le caractére et le ton (ethos) qu’il arbore, une mythologie
que ses arguments (/ogos) prétendent abolir.

58. Au sens que lui donne Maingueneau (Dominique), Le Discours littéraire. Paratopie et
énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

59. Migozzi (Jacques), « Sociocritique, rhétorique, pragmatique : la cas Vallés », Littérature,
ne 140, décembre 2005, Paris, Larousse, pp. 72-82.

60. Valles (Jules), L’Insurgé, chap. 11, &1l p. 889.



