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Moins de statues, plus d’hommes ! 
Jules Vallès1 

INTRODUCTION 

La magistrale étude socio-discursive de Pascal Brissette (2005) sur la 
malédiction des écrivains a retracé l’histoire et les topiques d’une 
mythologie centrale de l’histoire littéraire. L’auteur y a étudié « la fonction 
du malheur dans les processus de légitimation culturelle ainsi que [les] 
formes qu’il doit adopter entre 1770 et 1840 pour être touchant, acceptable, 
rhétoriquement rentable2 ». Cette « posture de création » fondée sur une 
« mystique de la souffrance3 » doit beaucoup à la tradition chrétienne. Jean-
Jacques Rousseau raconte ses misères à l’aide de motifs empruntés à Jésus et 
François d’Assise4. Largement répandue dans le public au gré des sacralités 
laïques de la Révolution française, les misères publiques de Rousseau 
actualisent ce mythe avant même l’ère dite « médiatique » ouverte par la 
naissance du journal moderne, vers 18305.  

Au gré de ses versions romantiques, les plus répandues sans doute, la 
malédiction littéraire conjugue plusieurs postulats : la souffrance 
existentielle se donne comme un signe d’élection artistique (Musset, 

                                                             
1. Vallès (Jules), « Les statues », Le Courrier français, 1er juillet 1866, dans Œuvres I, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 896. Cet ouvrage sera désormais 
désigné par le sigle ŒI. 

2. Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 18. 

3. Ibid., pp. 21 et 24. 

4. Meizoz (Jérôme), La Fabrique des singularités. Postures II, Genève, Slatkine, coll. 
« Érudition », 2011, p. 22. 

5. La Civilisation du journal, sous la direction de Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-
Ève Thérenty & Alain Vaillant, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011. 
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Baudelaire) ; la marginalité permet l’accès à des savoirs cachés (Nerval, 
Rimbaud) ; enfin, une reconnaissance fragile du vivant de l’auteur annonce 
(parfois) un prestige posthume (6).  

Pascal Brissette à montré que l’équivalence mythologique « malheureux, 
donc légitime » (p. 39) se décline principalement en trois domaines : la 
mélancolie, la pauvreté et la persécution. Trois éléments plus que présents 
dans les articles de presse et les récits autobiographiques de Jules Vallès, 
sans pour autant, et j’espère montrer pourquoi, actualiser le mythe de la 
malédiction littéraire. 

Jules Vallès n’a guère contribué à reconduire la mythologie des artistes 
malheureux, désignés comme « maudits » dès les années 1820. Au contraire, 
il a longuement écrit contre cet imaginaire, florissant dans le milieu de la 
bohème parisienne, pour lui substituer une vision moins enchantée. Les 
évocations de Vallès retournent et détournent principalement la topique de 
la pauvreté. En effet, dès le courant des années 1830, comme le montre José-
Luis Diaz, à l’image du poète malade se substitue progressivement celle du 
poète miséreux, qu’illustre le Chatterton de Vigny (1835) ou la mort 
d’Hégésippe Moreau à l’hospice de la Charité en décembre 18387. La 
pauvreté des jeunes écrivains et les morts tragiques associées à celle-ci 
(faim, maladie, suicide) fait alors motif dans la presse pour une bonne partie 
du siècle, jusqu’à devenir une catégorie du destin littéraire dans Les Poètes 
maudits de Verlaine (1884). 

En quoi l’esthétique et la politique de Jules Vallès rejettent-elles 
l’équivalence entre le malheur et la légitimité, entre la souffrance et la 
valeur8 ? 

MISERE DES AUTRES : LES REFRACTAIRES 

Au chapitre II de L’Insurgé, Jacques Vingtras se rend le 1er février 1861 à 
l’enterrement de Henry Murger, l’auteur de Scènes de la vie de bohème 
(1847). Devant la tombe du célèbre écrivain, Vingtras sent naître son 
« livre », son premier ouvrage signé, « le fils de ma souffrance qui avait 
donné signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli ». La scène renvoie 
à Les Réfractaires (1865), recueil d’articles que l’auteur a publiés dans la 

                                                             
6. Heinich (Nathalie), La Gloire de . Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, 

1991. 

7. Diaz (José-Luis), L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque 
romantique, Paris, Champion, 2007, partie II, chap. 2. 

8. Plus généralement, à propos de mes lectures de Vallès, je renvoie à : Meizoz (Jérôme), 
Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, coll. 
« Érudition », 2007 ; « Ambivalences face à l’écrit sous la IIIe République : de Jules Vallès 
à Céline », dans La Fabrique des singularités. Postures II, op. cit., partie II, chap. 2. 
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presse entre 1861-18649. Vingtras se promet de réaliser une histoire des 
« désespérés » contre la bohème idéalisée de Murger et Béranger qui 
associait la pauvreté artiste à la douceur de vivre : « Moi qui suis sauvé, je 
vais faire l’histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé 
leur écuelle10 ». 

Dans Les Réfractaires, Vallès veut sauver les jeunes « déclassés » du 
piège que leur a tendu Murger11. Il démonte les « masques » que mettent les 
réfractaires pour supporter leur misère12. Plutôt que de glorifier les 
célébrités romantiques et de céder au mythe du grand homme, Vallès 
préfère réhabiliter les réfractaires sans célébrité, les obscurs. Trois types 
d’arguments me semblent convoqués dans ce livre contre la mythologie 
maudite : 

1. Découplage du génie et de la misère. Vallès conteste la vision 
murgérienne de la misère créative, présente également dans les chansons de 
Béranger. Au contraire, dès son premier ouvrage non signé, L’Argent (1857), 
Vallès raillait « les martyrs de la pensée », et tous ceux qui nourrissent cette 
conception, dont Béranger qui « envoie bon an mal an trois grands poètes à 
l’hôpital13 ». Dans Les Réfractaires, il rappelle encore « ces martyrs, tués 
bêtement, sans bruit, sans gloire par le froid, la faim, la honte, au haut des 
mansardes, au fond des hospices, au coin des bornes14 ». Opposé aux 
« déclamateurs qui ont voulu faire de tout petit poète mort à l’hospice un 
grand homme, de toute victime un héros15 », Vallès exprime sa compassion 
par le fait de décrire les conditions d’existence concrète des bacheliers 
pauvres : « Mettez un homme dans la rue, avec un habit trop large sur le dos, 
un pantalon trop court, sans faux col, sans bas, sans un sou, eût-il le génie de 
Machiavel, de Talleyrand, il sombrera dans le ruisseau16 ». 

De ce point de vue, la situation des réfractaires apparaît comme une 
« misère de position17 » à laquelle n’est attachée aucune caractéristique 

                                                             
9. Vallès (Jules), L’Insurgé, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 

chap. II, p. 889. Cet ouvrage sera désormais désigné par le sigle ŒII. 
10. Ibid. 

11. Voir Saminadayar-Perrin (Corinne), « Irréguliers, saltimbanques et réfractaires : Vallès 
et la mythologie bohémienne », dans Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les 
arts en Europe, sous la direction de Sarga Moussa, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 315-
343. 

12. Vallès (Jules), Les Réfractaires, ŒI, p. 140. 

13. Idem, L’Argent [1857], « Lettre à Monsieur Jules Mirès », ŒI, p. 3. 

14. Idem, Les Réfractaires, « Les Morts », ŒI, p. 198. 

15. Ibid., p. 200. 

16. Ibid., p. 201. 

17. La Misère du monde, sous la direction de Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, coll. « Libre 
examen », 1993. 
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compensatoire comme le génie ou la créativité. Détachée du seul individu, la 
misère est alors purement rapportée aux conditions sociales de son 
existence. En outre, loin de favoriser le déploiement de la force créatrice 
comme le laissait entendre Murger, la pauvreté selon Vallès abîme et 
empêche son éclosion. Du critique républicain Gustave Planche, il note : « Ce 
que la misère lui imposa de sacrifices, lui ôta de courage, lui a peut-être 
enlevé de talent, nul ne le sait que ceux qui ont côtoyé sa vie et pu surpendre 
le secret de son amertume18. » 

2. Défiance à l’égard du livresque. Un article intitulé « Les victimes du 
livre », repris dans Les Réfractaires, conteste la figure du génie malheureux 
comme un produit livresque, une mythologie littéraire véhiculée par la 
« tyrannie comique de l’Imprimé19 ». Vallès a réfléchi à l’impact des livres 
sur les conduites de vie, et se méfie de modèles d’action issus de la seule 
littérature. À ce sujet, il cite évidemment « la Bovary20 », mais bien d’autres 
exemples tirés de Balzac, Scott, Byron ou Murger. Le motif du spleen 
romantique (référence peut-être à la vague de suicides de poètes en 1832) 
est abordé de manière railleuse comme la source d’inépuisables clichés. À 
propos de René de Châteaubriand : « Quel livre ! et quelles victimes, ces 
victimes du vague à l’âme, ce chevalier du Vide immense ! qui joue aux 
mélancolies creuses coupées de sourires blafards, de regards noyés, 
d’aboiements plaintifs21. »  

Évoquant l’usage de l’alcool théâtralisé par Musset, puis l’opium de 
Baudelaire : « Pauvre Musset ! qui arrosait de feu sa blessure et donnait à 
boire au vautour ! – Ils voulaient faire comme lui ces gamins ! et ils buvaient 
pour oublier ! comme s’ils avaient quelque chose à oublier, puisqu’ils 
n’avaient jamais rien appris22 ! » 

3. Une hétéronomie littéraire assumée. Dans un champ littéraire en voie 
d’autonomisation, Vallès ne partage pas les vues des doctrines de l’art pour 
l’art telles que Gautier puis Flaubert ont pu les formuler. Autrement dit, il 
conteste le lien, nouveau, entre le prestige symbolique de l’écrivain et 
l’éthique de la distance aux contraintes économiques. Vallès se dit lui-même 
journaliste plus qu’écrivain, activiste plus qu’esthète, « artiste en 
barricades » plus qu’« artiste en phrases23 ». Il défend l’écriture de l’article 
comme un acte politique quotidien, qu’il oppose au « Livre », objet durable 

                                                             
18. Vallès (Jules), Les Réfractaires, op. cit., p. 202. 

19. Ibid., p. 230. 

20. Ibid., p. 245. 

21. Ibid., p. 240. 

22. Ibid., p. 243. 

23. Vallès (Jules), Correspondance avec Hector Malot, 2 septembre 1874, Œuvres complètes 
de Jules Vallès, éd. L. Scheler, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1968, p. 48. 
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et sacralisé par la culture bourgeoise. Ainsi, bien que pleinement conscient 
du risque d’obsolescence qui guette son écriture, il assume de manière 
militante le statut hétéronome de sa pratique. Vallès adopte fièrement une 
posture de mercenaire de la plume au jour le jour, créateur de journaux 
républicains sans visée de profit, au service de ses seuls idéaux politiques et 
sociaux. L’idée que l’échec littéraire soit signe d’élection ou que la misère 
serve de brevet au génie lui est étrangère24. Ainsi, alors que la pauvreté du 
jeune Jean-Jacques Rousseau est donnée en exemple tant par Murger, dans 
sa préface aux Scènes de la vie de bohème, que par Balzac ou Stendhal, 
Vallès en propose une lecture inverse : « J’attribue, pour ma part, les vices de 
Jean-Jacques à sa misère. Triste, ennuyeux, méchant, voilà l’homme qu’elle a 
fait. Tel aussi l’écrivain25 ». 

MISERE DE SOI : LE BACHELIER 

Dans le roman autobiographique Le Bachelier (1881), Vallès reprend 
ces questions à propos de son propre parcours d’écrivain. Il entreprend 
alors de faire retour sur ses années de bohème parisienne, de 1849 à 185726. 
Il porte un jugement sévère sur l’esthétique et les conduites de vie 
romantiques. Parodie de récit d’apprentissage, Le Bachelier devait faire 
partie d’un plus vaste projet axé sur les révolutions de 1848 et 1871, dans la 
lignée de Balzac et Dickens, intitulé : Histoire de nos vingt ans ou Histoire 
d’une génération. Le roman se présente explicitement comme un contre-
pied aux Scènes de la vie de bohème de Murger27. Au chapitre X, « Mes 
colères », il évoque Béranger et Murger ainsi que les topiques de la bohème 
heureuse. Mais c’est pour les retourner, les noircir et les ramener à leurs 
dimensions triviales. 

Le Bachelier déploie un programme narratif donné dès l’incipit: monté à 
Paris tel un héros balzacien, Jacques Vingtras espère « entrer dans la 
carrière28 ». Mais le terme forme un jeu de mots cruel que déplie le narrateur 

                                                             
24. Sur ce point, voir Saminadayar-Perrin (Corinne), « Irréguliers, saltimbanques et 

réfractaires : Vallès et la mythologie bohémienne », art. cité, p. 318. 

25. Vallès (Jules), L’Argent [1857], « Lettre à M. Jules Mirès », ŒI, p. 5. Cité par Saminadayar-
Perrin (Corinne), « Irréguliers, saltimbanques et réfractaires : Vallès et la mythologie 
bohémienne », art. cité, p. 319. Voir aussi Saminadayar-Perrin (Corinne), Modernités à 
l'antique : parcours vallésiens, Paris, Champion, 1999. 

26. Saminadayar-Perrin (Corinne), « Pièges de papier : lecture du Bachelier », Les Amis de 
Jules Vallès, no 27, juin 1999, pp. 15-28. 

27. Dumasy-Queffelec (Lise), « La bohème de Vallès », dans Bohème sans frontière, sous la 
direction de Pascal Brissette & Anthony Glinoer, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2010, pp. 127-139. Voir aussi Disegni (Silvia), Jules Vallès, 
du journalisme au roman autobiographique, Paris, L’Harmattan, 1996.  

28. Vallès (Jules), Le Bachelier, ŒII, chap. I, p. 447. 
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avec dérision : il désigne aussi bien l’accès à des positions enviables que le 
suicide tragique d’un bachelier se jetant la tête la première dans une 
« carrière » de rochers… 

Dans les cercles républicains que fréquente Jacques, nombreux sont les 
admirateurs de Béranger, auquel Jacques préfère Hégésippe Moreau ou 
Nerval (chap. XXXII)... Renoul mène une vie de bohème, toujours en robe de 
chambre accompagné de sa « Lisette », « tout cela ramassé dans la 
houppelande et les poésies de Béranger29 ». À un vers célèbre du poète, 
« Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! », Jacques réplique par une 
cruelle allusion aux flatteries de Béranger envers le régime impérial : « Eh ! 
misérable, si l’on était bien dans un grenier à vingt ans, pourquoi es-tu allé 
demander une place à Lucien Bonaparte30 !... » 

En contre-pied burlesque à l’idéalisation de la vie d’artiste, Vallès ne 
cesse de rappeler les dimensions économiques de celle-ci : à chaque scène 
d’embauche, le salaire précis est mentionné, ainsi que le budget du jeune 
bohème, qui fait même l’objet d’un tableau comptable inséré au milieu d’une 
page du roman31. Ce parti pris de dire sans fard la misère et de la quantifier 
répond au programme « réaliste » de Vallès dont on sait les affinités avec la 
peinture de Gustave Courbet : « Quand votre Michel-Ange même peint un 
esclave, il le fait épique et colossal, biblique ! Il ne le fait point humain32. » 

Au sens philosophique, Vallès, comme Marx, est un matérialiste : selon 
lui, ce sont les actions et non la conscience, qui font l’histoire et la vie des 
hommes. Ainsi prend-il le parti de la concrétude dans ses récits, 
reconstituant les pré-conditions sociales de tout agir et mesurant sa valeur à 
cette aune. S’il préfère la « poésie populaire » d’Eugène Pottier à la « poésie 
romantique avec sa manie d’idéal » de Victor Hugo, c’est parce que Pottier 
« a travaillé et a souffert ; c’est pourquoi il a su peindre avec une déchirante 
simplicité la vie de labeur et de souffrance33 ». En liant avant tout la 
souffrance de l’écrivain au travail productif, Vallès la détache d’une 
malédiction mythique. Et ce faisant, il formule aussi, parmi les premiers dans 
le sillage de Michelet (Le Peuple, 1846), l’argument qui sera repris par les 
littératures prolétariennes du XXe siècle: pour parler des gens du peuple, il 
faut en être issu ou avoir travaillé comme eux. 

Mais revenons au Bachelier. La recherche d’un emploi, de logement et 
de nourriture occupent l’essentiel de l’intrigue et donnent l’occasion de 

                                                             
29. Ibid., chap. X, p. 516. 

30. Ibid., chap. X, p. 517. 

31. Ibid., chap. III, p. 468. 

32. Vallès (Jules), « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, ŒI, 
p. 923. 

33. Idem, « La poésie populaire (sur Eugène Pottier) », Le Citoyen de Paris, 1er mars 1881, 
ŒII, p. 427. 
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nombreuses scènes burlesques. Le jeune homme monté à Paris, baccalauréat 
en poche, se voit ridiculisé par des employeurs et rompu de misère. Les 
alternances d’espoir et d’abattement, les phases de quête et de jouissance 
donnent au roman son rythme narratif. Jusqu’à l’abandon final : vaincu par 
la misère, Jacques se résout à devenir pion de collège. Ses camarades de 
bohème le traitent alors de « lâche ». Mais à aucun moment du Bachelier la 
misère n’est donnée, à titre compensatoire, comme un signal de génie ou une 
expiation héroïque : 

Si je suis pauvre, c’est que je l’ai bien voulu ; je n’avais qu’à vendre aux 
puissants ma jeunesse et ma force34. 

Je suis un révolté… Mon existence sera une existence de combat. Je l’ai 
voulu ainsi35. 

Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les places, 
j’ai cassé mes défenses contre toutes les pierres ! […] J’ai tout fait ce que 
l’on peut faire quand on n’a pas d’état et que l’on est républicain36 ! 

Tous les apprentissages malheureux de Jacques servent le propos 
didactique du roman que toute sa visée oppose à ce que Vallès nomme la 
« littérature littératurante » ou auto-référentielle37. À la fin du roman, la 
dimension d’apologue de celui-ci est explicite : « Pauvre diable, qu’on 
nomme bachelier, entends-tu bien38 ? »  

DEPLACEMENTS ET CRITIQUES 

Prenant un peu de recul à l’égard des textes que je viens d’examiner, le 
moment est propice pour en tirer quelques réflexions plus générales. Le 
point de vue de Vallès sur la malédiction littéraire déplace les lignes de la 
question sur au moins trois points. Il opère ainsi :  

1. Un rejet de la fabrique posthume du grand homme : l’illusion 
rétrospective et la sacralisation biographique constituent, en tant que 
formes récurrentes de l’historiographie littéraire, les fondements de la 
mythologie souffrante et de son succès parmi la génération romantique. 
Sans doute peut-on trouver là une explication supplémentaire au refus d’une 
telle mythologie : comme l’a montré José-Luis Diaz, l’image romantique du 
poète agonisant réactive des conduites empruntées à l’aristocratie, pour les 
dresser contre ce qui est perçu comme la vulgarité bourgeoise émergente39. 

                                                             
34. Idem, Le Bachelier, ŒII, chap. XXVIII, p. 663. 

35. Ibid., chap. XXXI, p. 693. 

36. Ibid., chap. XXXIII, p. 710. 

37. Idem, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867, Œ1, p. 941. 

38. Idem, Le Bachelier, ŒII, chap. XXXIII, p. 711. 

39. Diaz (José-Luis), L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 313. 



132 JERÔME MEIZOZ 

Vallès, en quête d’une reconnaissance de la vie « plébéienne » ne pouvait que 
rejeter une telle connotation. Il n’a d’ailleurs pas de mots assez durs pour 
railler les « poétaillons » qui vivent sur l’imitation des extravagances de 
Baudelaire, après qui « c’est devenu la mode de paraître fou et de contrefaire 
l’halluciné40 ». 

Dans l’idéalisation posthume du génie méconnu et la réinterprétation 
des aléas de sa vie, Vallès dénonce également le processus de 
patrimonialisation propre aux univers conservatoires (bibliothèque, musée, 
université, collèges) dont il a dénoncé dans de nombreux articles la 
dimension élitaire, les effets de psittacisme intellectuel et, globalement, le 
caractère culturellement mortifère. « La canaille n’est pas sainte », 
argumente Vallès contre Murger, accusant ce dernier d’avoir « couvert du 
manteau pailleté de sa poésie un des chancres les plus hideux dont soit 
rongée la société actuelle : il a fourni un drapeau à l’impuissance révoltée, à 
la paresse orgueilleuse, à la crapule intelligente, à la tourbe affolée des 
Spartacus d’estaminet41 ». 

Au grand homme rétrospectivement loué pour les besoins des 
institutions patrimoniales, Vallès préfère la célébration du courage des 
vivants ordinaires en une formule (« un écrivain, c’est-à-dire un homme 
parmi tant d’autres42 »)  à laquelle fera écho la fameuse clausule des Mots de 
Sartre (1964). Cette perspective démocratique sur le métier littéraire va 
faire florès, d’ailleurs, dans tous les mouvements soucieux de contrecarrer 
l’élitisme littéraire, des réalistes aux surréalistes, et des prolétariens jusqu’à 
l’existentialisme. Plutôt que de monumentaliser les souffrances passées des 
artistes, Vallès choisit de désigner l’injustice faite, de leur vivant, à tous les 
bacheliers pauvres, poètes déclassés, « irréguliers » et « réfractaires » que 
broie l’ordre social de l’Empire. 

2. Une critique des maudits en « poseurs », s’emparant de postures 
stéréotypées qui trahissent leur origine livresque. Conformément à la 
dénonciation des « victimes du livre », Charles Baudelaire est ainsi présenté 
comme un « cabotin » à « tête de comédien43 » : ses choix vestimentaires, son 
abus d’alcool, ses saillies célèbres dans les cafés, tout est décrit comme une 
méticuleuse mise en scène destinée à accréditer une image diabolique du 
poète44. De même de Pétrus Borel : le temps passant sur son cadavre, « on 

                                                             
40. Vallès (Jules), « Les cénacles », La France, 2 mars 1883, ŒII, p. 866. 

41. Idem, « Lettres de Junius (casaque verte) », II, Le Figaro, no 702, 7 novembre 1861, p. 4. 

42. Ibid. 

43. Voir Durand (Pascal), « Vallès au sujet de Baudelaire. Le sens du réel contre l’art pur », 
Autour de Vallès, no 38, 2008, pp. 119-132. 

44. Vallès (Jules), « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, ŒI, p. 971. 
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trouve un pantin au lieu d’un homme, et, à la place de la tête, un masque. […] 
fallait-il qu’il se battît les flancs pour mettre au jour ses monstres45

 ! » 
Et Vallès d’ajouter : 

Ce Pétrus Borel de mes rêves est encore un des martyrs lugubres de 
l’ambition littéraire ! Il est un niais qui croit ou un poseur qui veut faire 
croire, ou plutôt, comme la plupart de ces pauvres victimes, il est à la fois 
poseur et niais ; il souffre de la douleur qu’il feint et se trouve du même 
coup galérien et plagiaire46 

Comme Proudhon qu’il cite (« Après les persécuteurs, je ne hais rien 
tant que les martyrs »), Vallès ne se laisse pas impressionner par l’attitude 
des martyrs, « à qui leur malheur seul tient lieu de passeport, et dont la 
souffrance fut tout le génie […]47 ». Au contraire de ce qu’il considère comme 
des « poses », Vallès présente des artistes peu connus, insoucieux de leur 
image : ainsi du peintre suicidé Léon Bonvin (« Il n’a jamais joué à 
l’incompris et il ne se plaignait pas d’être méconnu48 ») ou de Pierre 
Vigneron, graveur du Convoi du pauvre (1819), qui « ne prenait pas 
d’attitude49 » et ne tirait pas profit de symbolique de sa misère : « Il ne faut 
pas […] que les artistes se plaignent [fait-il dire à Pierre Vigneron]. Je ne 
voudrais, pas monsieur, qu’on crût que je gémis. Je ne gémis pas, j’ai travaillé 
et j’ai vécu. Le monde ne doit pas entrer dans le secret de nos luttes50 ». 

Dans Le Bachelier, l’authenticité chère à Vallès a enfin libre cours quand 
on cesse de « jouer au poète », « au bohème » ou « au républicain51 ». C’est 
l’amour qui récompense alors cette conduite puisque la charmante 
Alexandrine Mouton accorde son cœur à Jacques Vingtras : « […] je n’essayai 
pas d’avoir l’air héroïque, ni fatal, ni excentrique, ni artiste […]52 ». 

3. Déplacement de la mythologie vers la critique sociale. Dès les 
« Lettres de Junius » (1861) données au Figaro, Vallès avait pris le parti de 
dissocier le « fait économique » de l’alibi artistique : « La misère est un fait 
économique déplorable, mais comme argument littéraire, il ne faut pas en 
abuser53. » 

En référence à Marx, l’écrivain insiste sur la genèse sociale de la 
souffrance des artistes. Ceux-ci ne sont pas désignés par un lexique du 

                                                             
45. Idem, « Un excentrique déterré », L’Époque, 13 juillet 1865, ŒI, pp. 520 et 525. 

46. Ibid., p. 521. 

47. Idem, « Proudhon », La Rue (1866), ŒI, p. 819. 

48. Idem, « Bonvin », La Rue (1866), ŒI, p. 863. 

49. Idem, « Le Convoi du pauvre », La Rue (1866), ŒI, p. 650. 

50. Ibid., p. 651. 

51. Idem, Le Bachelier, chap. V, ŒII, p. 480. 

52. Ibid., p. 480. 

53. Idem, « Lettres de Junius (casaque verte) », II, Le Figaro, no 702, 7 novembre 1861, p. 4. 



134 JERÔME MEIZOZ 

martyre, mais par des métaphores du travail et de la prison, ainsi le portrait 
de l’artiste en « galérien54 ». Quand les nouveaux spectacles prisés par la 
bourgeoisie parisienne détrônent une forme d’art populaire, le cirque, que 
Vallès apprécie, il revient à l’explication économique : « Le Capital, l’infâme 
Capital a passé son rouleau sur le champ de foire comme ailleurs, et les 
baraques bizarres et naïves, faites d’un peu de bois et de toile, ont été 
renversées par le vent nouveau55 ». 

CONCLUSIONS 

Au fil des péripéties de Jacques Vingtras, dans la trilogie romanesque, 
comme dans les articles de presse de Jules Vallès, deux explications sont 
mobilisées pour rendre compte du destin malheureux des « irréguliers » : le 
régime politique de l’Empire qui restreint la liberté de création et le système 
économique du salariat non régulé par des lois sociales. Comme d’autres 
acteurs dominés par ces deux ordres, les artistes (et Vallès y inclut, sans 
reconduire les hiérarchies culturelles officielles, les saltimbanques, 
chanteurs de rue, « poétaillons », etc.) paient de leur misère l’insoumission à 
ces régimes, qu’il s’agisse de leur liberté de parole ou de leur non-rentabilité 
financière. Toutefois, même si Jacques est contraint de se faire « pion » de 
collège pour survivre, Le Bachelier ne se clôt pas sur le désespoir. Au 
contraire, la chute du roman met en scène l’irruption, pour la première fois, 
d’un projet de révolte organisée :  

« Mais tu nous le paieras, société bête ! qui affame les instruits et les 
courageux quand ils ne veulent pas être tes laquais56 ! » 

Jacques se promet une revanche et envisage l’alliance des « redin-
gotes » (étudiants, bacheliers, etc.) et des « blouses (ouvriers) en vue d’une 
insurrection générale des indignés. Le slogan « À qui la rue  ? À nous la rue ! » 
scandé par les étudiants montréalais « carrés rouges » au printemps 2012 se 
rattache à une mémoire longue des soulèvements populaires. La révolte 
populaire trouvera place dans L’Insurgé au moment de la Commune de 
Paris. Après l’échec de ce mouvement, Vallès évoquera certes les « maudits 
de la Commune57 », mais il désigne alors clairement par ces termes le poids 
du  verdict social, au sens où le feront Marx (à propos des communards) puis 
Walter Benjamin et Sartre (au sujet de Baudelaire). Vallès, dans ses propos 
sur la vie littéraire, ne fait donc pas de place à une malédiction liée au 

                                                             
54. Idem, « Les galériens », La Rue, ŒI, p. 800. 

55. Idem, « La rue à la fête foraine du XIVe arrondissement », La Vie moderne, 9 octobre 
1880, ŒII, p. 423. 

56. Idem, Le Bachelier, ŒII, p. 714. 

57. Idem, « Lettre à A. Arnould », 29 septembre 1877, dans « Notice » à L’Insurgé, ŒII, 
p. 1814. 
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charisme ou au rôle prophétique des créateurs. Si la malédiction exerce bel 
et bien ses effets, c’est à titre de « misère de position », à savoir d’une 
souffrance structurelle, réversible par l’action politique. 

Mais prenons maintenant un peu de recul. Si l’on reprend l’ensemble des 
propos de Vallès sur la malédiction littéraire, on ne manquera pas de 
percevoir une dissonance frappante, lorsque Vallès évoque ce thème, entre 
ce qui est dit et la manière dont il le dit (le linguiste Charles Bally aurait 
parlé de dictum et de modus). N’importe quel lecteur de Vallès reçoit et 
perçoit le ton singulier, encoléré, la « vocalité58 » violente ou ironique qui 
gouverne ses énoncés59. Et ce ton n’est-il pas justement la marque de la 
misère que Vallès dit avoir subie  ? Il présente en effet Les Réfractaires 
comme un livre de douleur, « le fils de [sa] souffrance60 », en référence à ses 
années de pauvreté parisienne. Autrement dit, et je remercie Pascal 
Brissette de m’avoir rendu attentif à ce paradoxe, Vallès contribue en partie 
à remotiver, par le caractère et le ton (ethos) qu’il arbore, une mythologie 
que ses arguments (logos) prétendent abolir. 

                                                             
58. Au sens que lui donne Maingueneau (Dominique), Le Discours littéraire. Paratopie et 
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