
Grands départs 

 

 

Eugène avait tenu à fêter dignement son tout premier voyage en avion... 

Partir! Sans m’éloigner du lieu natal, aurais-je pu écrire? Ou serais-je demeuré 
confortablement enfermé dans le silence clanique? Mais je dois me frotter 
souvent à ce village, dans un mouvement de balancier: partir, revenir. Tout s’est 
joué dans cet entre-deux, inconfortable mais fécond. Très tôt, j’ai désiré 
l’élucidation et peut-être la profanation du sacré indigène, dans un geste 
intuitivement politique. Et qu’on nous fiche la paix avec ces histoires 
d’«identité», ce chauvinisme pour offices du tourisme. Cela finit trop souvent par 
le rejet de l’autre et la bagarre. Les arbres ont des racines et nous, avantage 
indéniable, avons des pieds pour découvrir le monde. 

Je ne fais pas mieux, que cela soit clair, que ce type, perdu de vue depuis la 
maternelle, me racontant qu’il a adoré le Maroc, les dromadaires, le souk, l’hôtel 
avec piscine, la mer, «le seul défaut c’est qu’il y a trop de bougnouls dans les 
rues». Mon illusion, simplement, se situe à l’inverse: les peuples que je croise en 
touriste candide me semblent toujours authentiques, simples et heureux. Bref: 
idéaux. Ni ce type ni moi n’échappons à l’alternative du bon et du mauvais 
sauvage… Ai-je déjà, dans un pays lointain, vécu une rencontre au-delà de ces 
clichés? Ou dois-je reconnaître que voyager, souvent, c’est faire du surplace? 

Tenez, une autre histoire. Une classe de contemporains a organisé un voyage 
pour marquer leurs cinquante ans. Le choix se porte sur Casablanca: cette fois, 



on va au Sud, fêter ça juste entre nous, sans les femmes et les gosses… Eugène 
était si impatient du départ! Tôt le matin, il a quitté la maison avec sa valise, s’est 
rendu au Buffet de la gare, nerveux comme tout. Le train pourtant ne partait que 
vers 17h00, pour prendre l’avion du soir. Ils avaient rendez-vous à la gare en 
milieu d’après-midi, ils y trinqueraient à leur départ. Mais leur camarade ne s’est 
pas présenté à l’heure dite, on l’a cherché partout. Sa femme restait sans 
nouvelles depuis le matin. Finalement, inquiets et déçus, ils ont dû partir sans lui 
pour l’outre-mer. 

Eugène avait tenu à fêter dignement son tout premier voyage en avion: s’était 
enfilé nonante ballons de blanc durant la journée, tétant en sus quatre paquets de 
Brissago. Il avait ensuite dérivé vers d’autres bars, le long de l’avenue et à chaque 
fois les bergères (les sommiches, comme il disait) l’avaient doucement poussé 
vers le zinc suivant. Eugène se vantait d’aller à Casablanca le soir même, alors on 
lui offrait encore un verre pour marquer le coup… En fin d’après-midi, on l’a 
trouvé presque ivre mort, à l’autre bout de la ville, sans plus aucune notion de 
temps ni de lieu. La police municipale l’a reconduit chez lui après une chute sur le 
trottoir. Sa femme était dans tous ses états. 

Blaise Cendrars pensait-il à Eugène quand il a écrit: «Les Suisses vont à la gare, 
mais ils ne partent pas»?  
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