Grands départs
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Eugene avait tenu a féter dignement son tout premier voyage en avion...

Partir! Sans m’éloigner du lieu natal, aurais-je pu écrire? Ou serais-je demeuré
confortablement enfermé dans le silence clanique? Mais je dois me frotter
souvent a ce village, dans un mouvement de balancier: partir, revenir. Tout s’est
joué dans cet entre-deux, inconfortable mais fécond. Treés tot, jai désiré
I'élucidation et peut-étre la profanation du sacré indigeéne, dans un geste
intuitivement politique. Et qu'on nous fiche la paix avec ces histoires
d’«identité», ce chauvinisme pour offices du tourisme. Cela finit trop souvent par

le rejet de l'autre et la bagarre. Les arbres ont des racines et nous, avantage

indéniable, avons des pieds pour découvrir le monde.

Je ne fais pas mieux, que cela soit clair, que ce type, perdu de vue depuis la
maternelle, me racontant qu’il a adoré le Maroc, les dromadaires, le souk, ’hotel
avec piscine, la mer, «le seul défaut c’est qu’il y a trop de bougnouls dans les
rues». Mon illusion, simplement, se situe a I'inverse: les peuples que je croise en
touriste candide me semblent toujours authentiques, simples et heureux. Bref:
idéaux. Ni ce type ni moi n’échappons a I'alternative du bon et du mauvais
sauvage... Ai-je déja, dans un pays lointain, vécu une rencontre au-dela de ces

clichés? Ou dois-je reconnaitre que voyager, souvent, c’est faire du surplace?

Tenez, une autre histoire. Une classe de contemporains a organisé un voyage

pour marquer leurs cinquante ans. Le choix se porte sur Casablanca: cette fois,



on va au Sud, féter ¢a juste entre nous, sans les femmes et les gosses... Eugéne
était si impatient du départ! Tot le matin, il a quitté la maison avec sa valise, s’est
rendu au Buffet de la gare, nerveux comme tout. Le train pourtant ne partait que
vers 17h00, pour prendre I'avion du soir. Ils avaient rendez-vous a la gare en
milieu d’aprés-midj, ils y trinqueraient a leur départ. Mais leur camarade ne s’est
pas présenté a lT'heure dite, on l'a cherché partout. Sa femme restait sans
nouvelles depuis le matin. Finalement, inquiets et dégus, ils ont dii partir sans lui

pour 'outre-mer.

Eugene avait tenu a féter dignement son tout premier voyage en avion: s’était
enfilé nonante ballons de blanc durant la journée, tétant en sus quatre paquets de
Brissago. Il avait ensuite dérivé vers d’autres bars, le long de I'avenue et a chaque
tois les bergeres (les sommiches, comme il disait) I'avaient doucement poussé
vers le zinc suivant. Eugéne se vantait d’aller a Casablanca le soir méme, alors on
lui offrait encore un verre pour marquer le coup... En fin d’apreés-midi, on I'a
trouvé presque ivre mort, a 'autre bout de la ville, sans plus aucune notion de
temps ni de lieu. La police municipale I'a reconduit chez lui apres une chute sur le

trottoir. Sa femme était dans tous ses états.

Blaise Cendrars pensait-il a Eugéne quand il a écrit: «Les Suisses vont a la gare,

mais ils ne partent pas»?
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