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Texte intégral

Ce texte est celui de la leçon inaugurale au titre de professeur associé à
l’Université de Lausanne, prononcée le mercredi 19 novembre 2014, sous le titre

« “Écrire, c’est entrer en scène”: l’activité littéraire »1.

Spectacularité de la vie sociale
La vie sociale, parce qu’elle se déroule sous le regard d’autrui, baigne d’emblée

dans la spectacularité et convoque une dimension esthétique liée aux façons de
paraître2.  On  peut  en  faire  son  miel  comme  Proust  ou  le  déplorer,  comme
Jean-Jacques Rousseau. Les individus composent avec cette donnée inhérente à
l’état de société, pour en jouer ou la déjouer. Avec les débuts de l’ère médiatique
moderne, dans les années 1830, cette condition spectaculaire prend une nouvelle
dimension  en  régime  de  singularité  :  les  formes  de  «visibilité»  des  artistes
constituent désormais des propriétés spécifiques de leur existence publique.3

1

Le légendaire « gilet rouge » porté par Théophile Gautier durant la « bataille »
d’Hernani  et,  peu  après,  l’engouement  des  écrivains  pour  le  dandysme
manifestent les enjeux de ces manières de paraître publiquement. Bien plus tard,
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Le gilet rouge ! On en parle encore après plus de quarante ans, et l’on en
parlera dans les âges futurs, tant cet éclair de couleur est entré
profondément dans l’œil du public. Si l’on prononce le nom de Théophile
Gautier devant un philistin, n’eût-il jamais lu de nous deux vers et une seule
ligne, il nous connaît au moins par le gilet rouge que nous portions à la
première représentation d’Hernani, et il dit d’un air satisfait d’être si bien
renseigné : « Oh oui ! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux ! »
C’est la notion de nous que nous laisserons à l’univers. Nos poésies, nos
livres, nos articles, nos voyages seront oubliés ; mais l’on se souviendra de
notre gilet rouge.4

VENEZ VOIR – Salle des Sociétés savantes – 8 rue Danton – Le Poète –
ARTHUR CRAVAN – (Neveu d’Oscar Wilde) – champion de boxe, poids 125
kg, taille 2 m. – LE CRITIQUE BRUTAL – PARLERA — BOXERA –
DANSERA – la nouvelle «Boxing dance» — LA VERY BOXE – AVEC LE
CONCOURS DU SCULPTEUR MAC ADAMS – autres numéros
excentriques. NEGRE, BOXEUR, DANSEUR. – dimanche 5 juillet 9 h. du
soir. Prix des places : 5 F, 3 F ou 2 F.5

Est-ce un hasard si Michel Houellebecq est devenu le héros de notre
microcosme littéraire ? Sa détresse visible, affichée, triomphante est le
symptôme d’un état des choses accablant que mille autres indices attestent.

Gautier notait non sans ironie :

Au sein des avant-gardes du premier XXe siècle, les futuristes, dadaïstes puis
surréalistes mettent en circulation, sur le mode polémique, de nouvelles figures de
l’homme  de  lettres.  Ainsi  Arthur  Cravan,  poète  de  nationalité  anglaise  né  à
Lausanne, se présente-t-il sur des affiches comme « le poète aux cheveux les plus
courts du monde ».  Sur un mode aussi  martial  que ludique,  sa mise en scène
insiste sur la dimension conflictuelle centrale dans la vie littéraire, comme sur ce
carton d’invitation de 1913 :

3

Cravan convie à une performance « excentrique », notamment par une gestuelle
(boxe et danse) qui déplace les enjeux traditionnels de la poésie6. Ainsi le texte
n’est-il  plus  au  premier  plan  mais  devient  une  pièce  parmi  d’autres  dans  un
spectacle  gestuel,  la  performance  s’affirme  poème,  au-delà  des  seuls  mots  qui
composaient auparavant celui-ci.

4

Un exemple plus récent : tout le monde connaît le visage d’Amélie Nothomb,
parfois avant même d’avoir lu un seul de ses ouvrages. La couverture du roman Le
Fait du Prince (2008), porte une photo colorisée de l’auteure, signée par le duo
d’artistes Pierre & Gilles, sous le titre Bloody Amélie. Nothomb y pose telle une
Vierge en prière, iconographie qui fait écho à la conception divine par laquelle elle
explique sa fécondité littéraire: « Je suis enceinte pour la 72e fois ! », déclare-t-elle
à  un  grand  quotidien  belge.  Non  sans  humour,  elle  insiste  sur  son  lien
physiologique à l’œuvre7. Dans le même temps, c’est l’icône d’Amélie Nothomb qui
investit l’espace matériel du roman.

5

Dans ces pages, j’observe les manières d’incarner le rôle d’écrivain pour  les
mettre en relation avec les  poétiques singulières et  l’état  du champ littéraire8.
Parler  d’activité  littéraire,  c’est  désigner  un  champ  de  recherches  qui  s’étend
au-delà  de  l’étude  des  textes,  jusqu’à  la  présentation  de  soi  des  écrivains  en
situation publique. Récemment, j’ai étudié quelques photos de presse de Michel
Houellebecq : on y observe une manière très constante de poser devant l’objectif,
notamment quant à la posture physique et à la cigarette tenue entre le majeur et
l’annulaire  —  geste  identique  à  celui  de  Georges  Perec9.  Ce  qui  suscite  des
commentaires très différenciés, comme ceux d’un auteur comme Éric Chevillard,
situé  aux  antipodes  de  la  poétique  houellebecquienne  du  roman  par  son
positionnement au pôle restreint du champ littéraire :
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Il n’y a pas de malentendu. Il fallait que le vainqueur fût un vaincu. La
littérature est une misère.10

On consomme aujourd’hui la voix et l’image de l’auteur sans avoir souvent
lu une seule ligne de lui : l’effet charismatique propre à l’écriture ne repose
plus sur la lecture, mais sur l’audition et la vision.12

Une fois entré dans l’empire de la vidéosphère, l’écrivain ne cesse plus de se
compliquer de ses doubles, de s’augmenter de ses portraits multipliés. Il se
diffracte… et du même coup disparaît ? Ou apparaît en gloire ? En gloire : la
médiatisation de l’écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de
cette très ancienne pièce qui se nomme la poursuite de la fama.13

The Artist is present : déplacements de l’art
contemporain

La  modernité  médiatique  joue  désormais  un  rôle  essentiel  dans  ces
phénomènes de présentation de soi. Les médias contemporains ont ajouté au livre
son auteur visible  voir  télévisuel.  Ils  donnent à  voir  sur la  scène publique des
personnages  dont l’agir est théâtralisé par le medium lui-même11.  Olivier  Nora
notait :

7

En termes médiologiques, Louette et Roche rattachent quant à eux l’entrée dans
la « vidéosphère » à un nouvel état de la sphère du renom :

8

Faisons un petit détour sur les terres de l’art contemporain. Le déplacement des
frontières entre l’œuvre et la personne y est un phénomène bien connu et même
un geste fondateur, de Marcel Duchamp à Joseph Beuys14. Bien des performances
artistiques contemporaines consistent à faire de la mise en scène de l’artiste l’objet
même de l’œuvre.

9

Ainsi Marina Abramovic, performeuse de body art de renommée internationale,
met en jeu son propre corps, en public, sur le mode de l’ordalie médiévale : par
exemple,  elle  se  tient  face à  un arc que son partenaire Ulay tend d’une flèche
empoisonnée ou elle pose sur son épaule un serpent venimeux. Un documentaire
récent a présenté la performance de l’artiste au MoMA de New York en 2010 : au
milieu d’une salle vide du musée, Marina Abramovic passe trois mois complets,
durant  les  heures  d’ouverture,  assise  sur  une  chaise,  attendant  que  des
spectateurs, en file indienne, viennent s’asseoir en face d’elle15. Les yeux fermés,
muette, elle se replie d’abord en elle-même, puis fixe intensément la personne qui
l’a rejointe.

10

Le  titre  de  la  performance,  The  Artist  Is  Present  est  inspiré  de  la  formule
traditionnelle  des  cartons  d’invitation  aux  vernissages  («  en  présence  de
l’artiste »). Il manifeste l’accent mis non pas sur un objet d’art exposé mais sur la
présence humaine comme œuvre : ce qui est performé, c’est une incarnation, celle
de l’artiste dans l’exposition ; l’œuvre n’est autre que le corps en représentation ;
le  grand singulier  qu’est  l’artiste  contemporain se  tient  à  disposition de tous ;
chaque spectateur, dans le regard attentif de l’artiste posé sur lui, s’extirpe de la
foule anonyme et accède ainsi lui aussi à son quart d’heure de singularité,  pour
détourner un peu Andy Warhol.

11

Il  faudrait  décrire  en  détail  les  scènes  d’émotion,  les  pleurs  de  Marina
Abramovic et des spectateurs, les files d’attente durant la nuit devant le MoMA,
pour saisir l’engouement d’ordre religieux suscité par cette performance. Un tel
investissement  tient  en  partie  au  dispositif  polysémique  proposé,  ainsi  qu’à
l’espace  sacralisant  du  musée,  qui  favorisent  de  multiples  projections.  Marina
Abramovic,  vêtue d’amples robes monocolores,  peut y évoquer tout à la fois la
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La littérature « hors du livre »

Scène, ethos, activité

Je ne veux plus jamais entendre dire que ce n’est pas important la vie des
écrivains, c’est plus important en tout cas que les livres. […] C’est un acte

déesse, la sainte, la mater dolorosa, la Sybille, mais aussi, suggère-t-elle dans le
documentaire, Marie-Antoinette juste avant la décapitation…

Dans  les  pratiques  littéraires  contemporaines,  le  corps  de  l’auteur  se  fait
également  plus  présent.  Bien  que  moins  concertées,  les  prestations  publiques
demandées aux écrivains (lectures, séances de signature, entretiens16) ou assurées
par des collectifs (lectures avec musiciens, soirées slam17) sont courantes, parties
intégrantes  de  la  circulation  des  textes.  Au cours  de  ces  activités,  les  auteurs
incarnent leurs écrits, qu’il s’agisse de les promouvoir et/ou de les performer18.
Plusieurs  termes  ont  été  forgés  ces  dernières  années,  pour  désigner  ces
phénomènes : on parle de « littérature exposée », de « littérature contextuelle »
ou encore de « littérature hors du livre »19.

13

Ainsi, l’écrivain François Bon performe certains de ses textes, accompagné de
musiciens, en vue de diffusion filmée sur la toile20. À Montréal, Jonathan Lamy ne
se contente pas de publier des recueils de poèmes, il se met en scène dans une
« performance-installation », intitulée « Destruction d’un manuscrit » (2011)21.
Ces situations engagent « simultanément texte et auteur ». On peut y observer le
« travail de médiatisation » complexe des écrivains, régi par les formats propres à
l’ère du spectacle.22

14

Ces pratiques sont désormais sur le devant de la scène. Le Monde des Livres
attirait  récemment l’attention sur le  fait  qu’elles  « renoue[nt]  avec une longue
période de l’histoire humaine […] où les textes écrits étaient d’abord les prétextes
d’une cérémonie orale23  ».  Contemporaines de formes de « publicisation » du
littéraire comme les festivals, lectures, ateliers et ballades, les formes et contextes
de  telles  pratiques  changent  sous  nos  yeux,  dans  le  sens  d’une  plus  grande
interactivité  avec  le  public.  À  tel  point  que  certains  y  voient  le  signe  d’un
« tournant festivalier » de la vie littéraire24.

15

Ce phénomène n’est toutefois pas sans éveiller une profonde ambivalence dans
le public : dans le champ littéraire de la modernité, la reconnaissance visuelle par
un large  public  est  un critère  de  valeur  assimilé  au succès  commercial.  Henri
Michaux s’y est souvent refusé : « Ceux qui veulent me voir n’ont qu’à me lire,
mon vrai visage est dans mes livres », écrit-il  à Brassaï25.  La célébrité  visuelle
constitue  une  valeur  concurrente  à  la  reconnaissance  littéraire  par  les  pairs,
fondée quant à elle sur le prestige de l’œuvre, jugée par des professionnels. C’est
pourquoi le retrait de la personne de l’écrivain derrière son œuvre, voire sa quasi
invisibilité — pensons à Blanchot, Gracq, Salinger ou Pynchon — est fréquemment
associée à un signe d’excellence26.

16

Envisager la littérature en termes d’activité,  c’est,  au-delà du texte imprimé,
mettre en relation un ensemble d’usages et de conduites qui font partie de son
énonciation même (aussi bien éditoriale qu’auctoriale)27. L’engagement physique
de la personne dans l’œuvre caractérise par exemple la démarche controversée de
Christine  Angot.  Celle-ci  estime  que  ses  textes  autofictifs  trouvent  leur  pleine
réalisation non dans  l’ouvrage  imprimé,  mais  au  cours  de  la  lecture  publique,
lorsque la voix et le corps portent le texte et assument sa charge intime :
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quand on parle. Quand on parle c’est un acte. Et donc ça fait des choses, ça
produit des effets, ça agit.28

J’ai une poigne de fer,
Un cœur en acier,
La gueule en or
Et les deux pieds nickelés
J’fais les pieds au mur,
Comme un échalas,
Le grand écart
Et je crache à quinze pas!
Je bois du gros qui tache
C’est moi la môme catch-catch !

Bonsoir,
Je remercie les membres du Jury du Prix Michel-Dentan. Je suis très
heureux de recevoir votre encouragement, c’est une motivation de plus pour
me lever avant l’aube et pratiquer ma double vie, celle d’écrivain.
L’autre jour, j’ai rencontré mon voisin et ami berger-paysan qui réparait la
barre de son côté du pâturage, il m’a dit : Hé Rochat ! j’ai vu dans l’journal,
félicitations, tu t’emmerdes pas ! huit-mille balles ! qu’est-ce que tu vas en
faire ? c’est pas assez pour un chargeur frontal et c’est dommage d’éponger
des dettes avec c’t argent là !
Non, j’ai dit, j’investirai pas ce Prix dans l’agriculture.
Un voyage ! il m’a dit, comme l’écrivain suisse-allemand et pourquoi pas le
paysan suisse-allemand ? y en a plus que des écrivains par ici autour. Un

Ce  type  d’énonciation  prophétique,  s’adosse  me  semble-t-il  à  un  modèle
médiatiquement  très  diffusé,  celui  de  Marguerite  Duras.  Quand  un  auteur
performe son texte, une telle incarnation est tout à la fois un acte énonciatif (un
ethos, une vocalité, un ton)29 et un «effet dramatique» en contexte ritualisé. En
outre, cette performance ritualisée signale une position dans le champ littéraire.
J’aimerais illustrer ces propositions par deux exemples pris dans les marges des
genres littéraires traditionnels.

18

Le premier porte sur la « chanson réaliste », genre en vogue de la fin du XIXe à
l’entre-deux  guerres,  avec  Suzy  Solidor,  Yvette  Guilbert,  Fréhel,  Damia,  enfin
Edith Piaf30. Voici l’extrait d’une chanson célèbre de Fréhel :

19

La chanson réaliste a ses sous-genres  à thème fixe,  trois  principalement :  la
«complainte», la « romance » et la « chanson de pègre » ; elle est liée à des lieux
qu’elle thématise (à l’origine, la rue, puis les cabarets et café-concerts) ; elle a ses
canevas mélodiques que je ne n’aborderai pas ici ; elle a son incarnation codifiée :
l’interprète  en  est  rarement  la  parolière.  La  tradition  lui  fournit  un  masque
scénique  qu’elle infléchit ensuite de sa propre singularité :  c’est tout l’art de la
chanteuse  de  rue,  la  «  goualeuse  ». La  voix  rauque,  les  propos  crus,  l’accent
faubourien  appuyé,  tout  s’oppose  au  phrasé  raffiné  et  au  langage  des  divas
classiques.

20

La  goualeuse  renvoie  à  un  ethos  codifié  que  la  chanteuse  décline  par  une
gestuelle et une vocalité propres : par quoi Fréhel se distingue de Damia, et Edith
Piaf de Lily Panam’. Enfin, la version écrite fait une part importante à la gestuelle
et à l’oralité, suscitant ainsi des effets de présence.

21

Le second exemple relève d’un genre plus mondain, courant dans la sociabilité
littéraire. Situé à la frontière entre la création auctoriale et les contraintes de la
situation officielle :  c’est le « discours de remerciements » prononcé lors de la
réception d’une distinction. En mai 2013, le prix littéraire Michel-Dentan a été
attribué à Jean-Pierre Rochat, paysan-éleveur du Jura bernois, pour son roman
intitulé L’Écrivain suisse-allemand. Après avoir entendu la laudatio du président
du jury, un professeur universitaire, Rochat a remercié l’assistance en ces termes :
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voyage ! et où tu vas ? et qui c’est qui trait ?
Où je vais ? Comme Walser, à pied, cap sur une ville, et puis une autre.
Ouais, le voisin et ami a dit : à pied t’arriveras jamais à dépenser tout ton
fric, à moins que dans les villes tu nous dégrailles du petit biscuit
croustillant.
Mon voisin a le clin d’œil facile et moins naïf qu’il en a l’air, il dit : l’écriture,
là, c’est pas un peu de la branlette des fois ?
C’est une sorte de vanité, peut-être, j’y dis, qui peut faire du bien sûrement,
apporter du plaisir, certainement, mais tu l’as lu ? mon bouquin ?
Il m’a dit que oui, mais que ça tournait en rond et qu’il fallait qu’il le relise
plus lentement pour pas chopper le tournis.
Il m’a dit aussi au bout d’un moment où on avait parlé de petites génisses
prêtes au veau, finalement, suisse-allemand, c’est pas si mal, ça jette un
pont, c’est bien de dire que c’est pas tous des cons. Et ce Michel Dentan, tu
le salueras bien de ma part.
Il s’est encore excusé d’avoir comparé l’écriture à de l’onanisme et m’a
souhaité bonne chance chez les intellos.
Je vous remercie de m’avoir écouté.31

Quel type de présentation de soi  régit  une telle  scène de parole ?  Sur quels
dispositifs  formels  et  culturels  Rochat  régule-t-il  son  image  d’auteur  ?  Tout
d’abord, une précaution utile : la dimension performancielle  nous manque, ici.
Une captation vidéo constituerait une source plus complète. En outre, c’est une
oralité seconde, que le public a entendu : Rochat avait en effet rédigé un texte (un
« avant-dire »32), avant de le prononcer. Le cahier des charges du « discours de
remerciements » est très codifié et largement routinisé : il s’agit de témoigner de
sa gratitude, tout en évoquant son travail d’écrivain. Le contexte est celui, rituel,
d’une  «  expression  obligatoire  des  sentiments  »,  selon  la  formule  de
l’anthropologue Marcel Mauss dans un article célèbre33.

23

Rochat le fait sous forme d’un petit apologue : il mobilise donc un second genre,
d’usage  littéraire,  qui  fait  dialoguer  deux  paysans  dans  leur  champ.  Dans  son
discours, le lauréat reprend le même procédé central que dans le roman primé : le
dédoublement. Soit une confrontation cocasse entre un paysan francophone qui
écrit et son voisin, un illustre écrivain suisse-allemand. L’apologue convoque aussi
un duo : un paysan qui parle à son voisin de pâturage, soudain promu écrivain par
un prix. Rochat s’exprime ainsi de manière déléguée, sous un masque spécifique :
l’image du terrien, direct,  concret  dont le monde éthique est  l’inverse de celui
attribué au milieu littéraire. Procédé rhétorique ancien, éprouvé, que La Fontaine,
par exemple, met en œuvre dans la fable du « Paysan du Danube » (1679).

24

Le discours du lauréat recourt ensuite à deux choix stylistiques liés : d’abord, la
parole des personnages est donnée majoritairement au discours direct. Le registre
de langue est libéré de la contrainte officielle (« tu t’emmerdes pas ! »), et marqué
par un lexique grivois (branlette ; petit biscuit croustillant) ; ensuite, l’usage d’un
style oralisé permet un effet de parler rural en contraste avec le langage de ceux
que le paysan nomme les « intellos ».

25

La fable est cocasse mais inconfortable pour le milieu littéraire. Rochat pratique
ce  que  Mallarmé a  nommé «  le  démontage  impie  de  la  fiction  »  :  loin  de  se
soumettre  corps  et  âme aux  lettrés  qui  le  priment,  il  carnavalise  la  situation
officielle  au moyen d’un langage étranger  à  celle-ci.  Au cœur d’une cérémonie
régie  par  les  «  intellos » il  fait  entendre  le  discours  caché  des  paysans  dans
l’entre-soi, et la crudité de leur regard sur la littérature34. Autrement dit, la forme
ludique de l’apologue permet de faire entendre un point de vue iconoclaste, et, par
la grâce de l’humour, d’en euphémiser les effets sur le champ. Procédé  habile,
hautement littéraire, qui s’offre le luxe d’actualiser sur deux plans simultanés le
vieux stéréotype du paysan matois.  Dans les mailles de cet apologue retors, le
monde de la haute culture, destinataire réel du discours, se voit mis à nu par ses
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« Écrire, c’est entrer en scène »

Écrire, c’est entrer en scène. — Il ne faut pas que l’auteur proclame qu’il
n’est pas comédien. On n’y échappe pas.36

[La littérature conduit à] faire le grand… Faire le violent… Faire le léger
(Stendhal), l’immoral, etc. Il faut donc faire le x. (Au choix) x étant le
Contraire. Mais depuis quand la littérature est-elle entrée dans les voies de
la simulation ? Depuis que les conditions étroites de la recherche dans la
forme l’ont cédé à la personnalisation, depuis le Je.37

Écrire pour ces jeunes gens, ce ne peut être simplement produire une œuvre,
c’est jouer un rôle. Et certes un écrivain, quelle que soit l’époque, s’il veut se
récupérer dans son être — c’est-à-dire s’il se prend au sérieux — est
contraint, si grand soit-il par ailleurs, de jouer le rôle de l’écrivain.39

Peut-on — ou du moins pouvait-on, autrefois — commencer à écrire sans se
prendre pour un autre ? À l’histoire des sources, il faudrait substituer
l’histoire des figures : l’origine de l’œuvre, ce n’est pas la première influence,
c’est la première posture : on copie un rôle puis, par métonymie, un art ; je
commence à produire en reproduisant celui que je voudrais être. Ce premier
vœu (je désire et je me voue) fonde un système secret de fantasmes qui
persistent d’âge en âge, souvent indépendamment des écrits de l’auteur
désiré.41

Quelques remarques finales

agriculteurs même.

Reprenons quelques éléments avancés jusqu’ici :
1. La dimension scénique est consubstantielle à l’activité littéraire.
2. La notion d’auteur y désigne moins une identité civile, un principe d’attribution
ou un for intérieur qu’un dispositif d’énonciation35.
3. La présentation de soi peut être envisagée comme un indice de positionnement
dans le champ littéraire.

27

La tradition critique propose plusieurs formulations de ces phénomènes. Paul
Valéry notait ainsi dès 1931 :

28

«  Faire  le  x  »,  suppose  que  l’acteur  s’appuie  sur  un  rôle  lui  préexistant.
Jean-Paul  Sartre a longuement médité sur le  « rôle » comme modèle d’action
rendant visible l’emprise du social sur les sujets38.  Décrivant la situation où se
trouve le jeune Flaubert, il reconstitue le mécanisme de son désir littéraire:

29

Roland Barthes, quant à lui, pense l’entrée en écriture, de manière voisine, sous
le signe de l’identification héroïque40 :

30

Sous la plume du dernier Barthes, l’entrée en littérature signifie apprendre des
formes de vie par identification (je pense à un rituel comme la « visite au grand
écrivain »). Dans un second temps seulement, l’identification porte sur les formes
textuelles.

31

Ces hypothèses de travail illustrent, j’espère, tout l’intérêt qu’il y a à nourrir un
vrai dialogue entre les études littéraires et les sciences sociales. Pour ces dernières,
la littérature n’est ni un grand mot, ni un gros mot. Ni monument national, ni
document  fétiche.  Mais  bien  une  activité  sociale  complexe  où  se  négocie
collectivement,  par  le  biais  des  représentations,  la  pluralité  ambivalente  des
expériences humaines.

32
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D’un même «texte», la diversité des institutions et des usages fait tout autre
chose.  Après  extinction  de  leur  conjoncture  initiale,  les  formes  persistent  à
signifier dans le temps, par les publics qui se les approprient selon leurs intérêts
propres et souvent divergents. Envisager la littérature comme une activité signifie
donc, de ne pas envoyer promener les lecteurs.
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5  Reproduit  dans  Béhar  (Henri),  «  Du scandale  considéré  comme un des  beaux-arts  :
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