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Texte intégral

Ce texte est celui de la lecon inaugurale au titre de professeur associé a
I'Université de Lausanne, prononcée le mercredi 19 novembre 2014, sous le titre
« “Ecrire, c’est entrer en scéne”: activité littéraire »'.

Spectacularité de la vie sociale

La vie sociale, parce qu’elle se déroule sous le regard d’autrui, baigne d’emblée
dans la spectacularité et convoque une dimension esthétique liée aux facons de
paraitre®. On peut en faire son miel comme Proust ou le déplorer, comme
Jean-Jacques Rousseau. Les individus composent avec cette donnée inhérente a
I’état de société, pour en jouer ou la déjouer. Avec les débuts de ’ére médiatique
moderne, dans les années 1830, cette condition spectaculaire prend une nouvelle
dimension en régime de singularité : les formes de «visibilité» des artistes
constituent désormais des propriétés spécifiques de leur existence publique.3

Le légendaire « gilet rouge » porté par Théophile Gautier durant la « bataille »
d’Hernani et, peu apres, l'engouement des écrivains pour le dandysme
manifestent les enjeux de ces maniéres de paraitre publiquement. Bien plus tard,
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Gautier notait non sans ironie :

Le gilet rouge ! On en parle encore apres plus de quarante ans, et 'on en
parlera dans les ages futurs, tant cet éclair de couleur est entré
profondément dans I'ceil du public. Si 'on prononce le nom de Théophile
Gautier devant un philistin, n’efit-il jamais lu de nous deux vers et une seule
ligne, il nous connait au moins par le gilet rouge que nous portions a la
premiére représentation d’Hernani, et il dit d'un air satisfait d’étre si bien
renseigné : « Oh oui ! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux ! »
C’est la notion de nous que nous laisserons a I'univers. Nos poésies, nos
livres, nos articles, nos voyages seront oubliés ; mais I'on se souviendra de
notre gilet rouge.4

Au sein des avant-gardes du premier XXe siecle, les futuristes, dadaistes puis
surréalistes mettent en circulation, sur le mode polémique, de nouvelles figures de
'homme de lettres. Ainsi Arthur Cravan, poete de nationalité anglaise né a
Lausanne, se présente-t-il sur des affiches comme « le poete aux cheveux les plus
courts du monde ». Sur un mode aussi martial que ludique, sa mise en scéne
insiste sur la dimension conflictuelle centrale dans la vie littéraire, comme sur ce
carton d’invitation de 1913 :

VENEZ VOIR - Salle des Sociétés savantes — 8 rue Danton — Le Poéte —
ARTHUR CRAVAN - (Neveu d’Oscar Wilde) — champion de boxe, poids 125
kg, taille 2 m. — LE CRITIQUE BRUTAL — PARLERA — BOXERA —
DANSERA - la nouvelle «Boxing dance» — LA VERY BOXE — AVEC LE
CONCOURS DU SCULPTEUR MAC ADAMS — autres numéros
excentriques. NEGRE, BOXEUR, DANSEUR. — dimanche 5 juillet 9 h. du
soir. Prix des places : 5 F,3 Fou 2 F.5

Cravan convie a une performance « excentrique », notamment par une gestuelle
(boxe et danse) qui déplace les enjeux traditionnels de la poésie®. Ainsi le texte
n’est-il plus au premier plan mais devient une piece parmi d’autres dans un
spectacle gestuel, la performance s’affirme poeéme, au-dela des seuls mots qui
composaient auparavant celui-ci.

Un exemple plus récent : tout le monde connait le visage d’Amélie Nothomb,
parfois avant méme d’avoir lu un seul de ses ouvrages. La couverture du roman Le
Fait du Prince (2008), porte une photo colorisée de I'auteure, signée par le duo
d’artistes Pierre & Gilles, sous le titre Bloody Amélie. Nothomb y pose telle une
Vierge en priére, iconographie qui fait écho a la conception divine par laquelle elle
explique sa fécondité littéraire: « Je suis enceinte pour la 72¢ fois ! », déclare-t-elle
a un grand quotidien belge. Non sans humour, elle insiste sur son lien
physiologique a 'ceuvre’. Dans le méme temps, c’est I'icone d’Amélie Nothomb qui
investit I’espace matériel du roman.

Dans ces pages, jobserve les maniéres d’incarner le réle d’écrivain pour les
mettre en relation avec les poétiques singuliéres et I'état du champ littéraire®.
Parler d’activité littéraire, c’est désigner un champ de recherches qui s’étend
au-dela de I'étude des textes, jusqu'a la présentation de soi des écrivains en
situation publique. Récemment, j’ai étudié quelques photos de presse de Michel
Houellebecq : on y observe une maniére tres constante de poser devant I'objectif,
notamment quant a la posture physique et a la cigarette tenue entre le majeur et
lannulaire — geste identique a celui de Georges Perec®. Ce qui suscite des
commentaires trés différenciés, comme ceux d’un auteur comme Eric Chevillard,
situé aux antipodes de la poétique houellebecquienne du roman par son
positionnement au poéle restreint du champ littéraire :

Est-ce un hasard si Michel Houellebecq est devenu le héros de notre
microcosme littéraire ? Sa détresse visible, affichée, triomphante est le
symptome d’un état des choses accablant que mille autres indices attestent.
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Il n’y a pas de malentendu. 11 fallait que le vainqueur fiit un vaincu. La
littérature est une misere.!°

La modernité médiatique joue désormais un réle essentiel dans ces
phénomenes de présentation de soi. Les médias contemporains ont ajouté au livre
son auteur visible voir télévisuel. Ils donnent a voir sur la scéne publique des
personnages dont I'agir est théatralisé par le medium lui-méme"'. Olivier Nora
notait :

On consomme aujourd hui la voix et I'image de 'auteur sans avoir souvent
Iu une seule ligne de lui : 'effet charismatique propre a I’écriture ne repose
plus sur la lecture, mais sur 'audition et la vision.'2

En termes médiologiques, Louette et Roche rattachent quant a eux ’entrée dans
la « vidéosphere » a un nouvel état de la sphére du renom :

Une fois entré dans I'empire de la vidéosphere, I’écrivain ne cesse plus de se
compliquer de ses doubles, de s’augmenter de ses portraits multipliés. Il se
diffracte... et du méme coup disparait ? Ou apparait en gloire ? En gloire : la
médiatisation de I’écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de
cette trés ancienne piéce qui se nomme la poursuite de la fama.'3

The Artist is present : déplacements de I'art
contemporain

Faisons un petit détour sur les terres de 'art contemporain. Le déplacement des
frontieres entre I'ceuvre et la personne y est un phénomene bien connu et méme
un geste fondateur, de Marcel Duchamp a Joseph Beuys'4. Bien des performances
artistiques contemporaines consistent a faire de la mise en scéne de Uartiste l'objet
méme de lceuvre.

Ainsi Marina Abramovic, performeuse de body art de renommeée internationale,
met en jeu son propre corps, en public, sur le mode de 'ordalie médiévale : par
exemple, elle se tient face a un arc que son partenaire Ulay tend d’une fleche
empoisonnée ou elle pose sur son épaule un serpent venimeux. Un documentaire
récent a présenté la performance de l'artiste au MoMA de New York en 2010 : au
milieu d’une salle vide du musée, Marina Abramovic passe trois mois complets,
durant les heures d’ouverture, assise sur une chaise, attendant que des
spectateurs, en file indienne, viennent s’asseoir en face d’elle'>. Les yeux fermés,
muette, elle se replie d’abord en elle-méme, puis fixe intensément la personne qui
I’a rejointe.

Le titre de la performance, The Artist Is Present est inspiré de la formule
traditionnelle des cartons d’invitation aux vernissages (« en présence de
lartiste »). Il manifeste ’'accent mis non pas sur un objet d’art exposé mais sur la
présence humaine comme ceuvre : ce qui est performé, c’est une incarnation, celle
de l'artiste dans l'exposition ; 'ceuvre n’est autre que le corps en représentation ;
le grand singulier qu'est l’artiste contemporain se tient a disposition de tous ;
chaque spectateur, dans le regard attentif de I’artiste posé sur lui, s’extirpe de la
foule anonyme et accede ainsi lui aussi a son quart d’heure de singularité, pour
détourner un peu Andy Warhol.

Il faudrait décrire en détail les scenes d’émotion, les pleurs de Marina
Abramovic et des spectateurs, les files d’attente durant la nuit devant le MoMA,
pour saisir 'engouement d’ordre religieux suscité par cette performance. Un tel
investissement tient en partie au dispositif polysémique proposé, ainsi qu’a
I'espace sacralisant du musée, qui favorisent de multiples projections. Marina
Abramovic, vétue d’amples robes monocolores, peut y évoquer tout a la fois la
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déesse, la sainte, la mater dolorosa, la Sybille, mais aussi, suggére-t-elle dans le
documentaire, Marie-Antoinette juste avant la décapitation...

La littérature « hors du livre »

Dans les pratiques littéraires contemporaines, le corps de lauteur se fait
également plus présent. Bien que moins concertées, les prestations publiques
demandées aux écrivains (lectures, séances de signature, entretiens'®) ou assurées
par des collectifs (lectures avec musiciens, soirées slam'’) sont courantes, parties
intégrantes de la circulation des textes. Au cours de ces activités, les auteurs
incarnent leurs écrits, qu’il s’agisse de les promouvoir et/ou de les performer'®.
Plusieurs termes ont été forgés ces derniéres années, pour désigner ces
phénomenes : on parle de « littérature exposée », de « littérature contextuelle »
ou encore de « littérature hors du livre »*°.

Ainsi, écrivain Frangois Bon performe certains de ses textes, accompagné de
musiciens, en vue de diffusion filmée sur la toile2°. A Montréal, Jonathan Lamy ne
se contente pas de publier des recueils de poemes, il se met en scéne dans une
« performance-installation », intitulée « Destruction d'un manuscrit » (2011)>.
Ces situations engagent « simultanément texte et auteur ». On peut y observer le
« travail de médiatisation » complexe des écrivains, régi par les formats propres a
I’ére du spectacle.*®

Ces pratiques sont désormais sur le devant de la scéne. Le Monde des Livres
attirait récemment l'attention sur le fait qu'elles « renoue[nt] avec une longue
période de I'histoire humaine [...] ot les textes écrits étaient d’abord les prétextes
d’une cérémonie orale®® ». Contemporaines de formes de « publicisation » du
littéraire comme les festivals, lectures, ateliers et ballades, les formes et contextes
de telles pratiques changent sous nos yeux, dans le sens d'une plus grande
interactivité avec le public. A tel point que certains y voient le signe d’un
« tournant festivalier » de la vie littéraire®*.

Ce phénomeéne n’est toutefois pas sans éveiller une profonde ambivalence dans
le public : dans le champ littéraire de la modernité, la reconnaissance visuelle par
un large public est un critere de valeur assimilé au succes commercial. Henri
Michaux s’y est souvent refusé : « Ceux qui veulent me voir n’ont qu’a me lire,
mon vrai visage est dans mes livres », écrit-il a Brassai®>. La célébrité visuelle
constitue une valeur concurrente a la reconnaissance littéraire par les pairs,
fondée quant a elle sur le prestige de ’ceuvre, jugée par des professionnels. C’est
pourquoi le retrait de la personne de I’écrivain derriére son ceuvre, voire sa quasi
invisibilité — pensons a Blanchot, Gracq, Salinger ou Pynchon — est fréquemment
associée & un signe d’excellence?®.

Scéne, ethos, activité

Envisager la littérature en termes d’activité, c’est, au-dela du texte imprimé,
mettre en relation un ensemble d’usages et de conduites qui font partie de son
énonciation méme (aussi bien éditoriale qu’auctoriale)?’. L'engagement physique
de la personne dans l'ceuvre caractérise par exemple la démarche controversée de
Christine Angot. Celle-ci estime que ses textes autofictifs trouvent leur pleine
réalisation non dans 'ouvrage imprimé, mais au cours de la lecture publique,
lorsque la voix et le corps portent le texte et assument sa charge intime :

Je ne veux plus jamais entendre dire que ce n’est pas important la vie des
écrivains, c’est plus important en tout cas que les livres. [...] C’est un acte

http://contextes.revues.org/6003

20.07.15 23:00



« Ecrire, c’est entrer en scéne » : la littérature en personne

5sur 15

20

21

22

quand on parle. Quand on parle c’est un acte. Et donc ¢a fait des choses, ¢a
produit des effets, ca agit.28

Ce type d’énonciation prophétique, s’adosse me semble-t-il & un modéle
médiatiquement trés diffusé, celui de Marguerite Duras. Quand un auteur
performe son texte, une telle incarnation est tout a la fois un acte énonciatif (un
ethos, une vocalité, un ton)*® et un «effet dramatique» en contexte ritualisé. En
outre, cette performance ritualisée signale une position dans le champ littéraire.
J’aimerais illustrer ces propositions par deux exemples pris dans les marges des
genres littéraires traditionnels.

Le premier porte sur la « chanson réaliste », genre en vogue de la fin du XIXe a
Pentre-deux guerres, avec Suzy Solidor, Yvette Guilbert, Fréhel, Damia, enfin
Edith Piaf3°. Voici I'extrait d'une chanson célébre de Fréhel :

J’ai une poigne de fer,

Un ceeur en acier,

La gueule en or

Et les deux pieds nickelés

J’fais les pieds au mur,

Comme un échalas,

Le grand écart

Et je crache a quinze pas!

Je bois du gros qui tache

C’est moi la moéme catch-catch !

La chanson réaliste a ses sous-genres a theme fixe, trois principalement : la
«complainte», la « romance » et la « chanson de pegre » ; elle est liée a des lieux
qu’elle thématise (a l'origine, la rue, puis les cabarets et café-concerts) ; elle a ses
canevas mélodiques que je ne n’aborderai pas ici ; elle a son incarnation codifiée :
linterprete en est rarement la paroliére. La tradition lui fournit un masque
scénique qu’elle infléchit ensuite de sa propre singularité : c’est tout l'art de la
chanteuse de rue, la « goualeuse ». La voix rauque, les propos crus, 'accent
faubourien appuyé, tout s’oppose au phrasé raffiné et au langage des divas
classiques.

La goualeuse renvoie a un ethos codifié que la chanteuse décline par une
gestuelle et une vocalité propres : par quoi Fréhel se distingue de Damia, et Edith
Piaf de Lily Panam’. Enfin, la version écrite fait une part importante a la gestuelle
et a loralité, suscitant ainsi des effets de présence.

Le second exemple reléve d'un genre plus mondain, courant dans la sociabilité
littéraire. Situé a la frontiere entre la création auctoriale et les contraintes de la
situation officielle : c’est le « discours de remerciements » prononcé lors de la
réception d'une distinction. En mai 2013, le prix littéraire Michel-Dentan a été
attribué a Jean-Pierre Rochat, paysan-éleveur du Jura bernois, pour son roman
intitulé L’Ecrivain suisse-allemand. Aprés avoir entendu la laudatio du président
du jury, un professeur universitaire, Rochat a remercié I’assistance en ces termes :

Bonsoir,

Je remercie les membres du Jury du Prix Michel-Dentan. Je suis trés
heureux de recevoir votre encouragement, c’est une motivation de plus pour
me lever avant I’aube et pratiquer ma double vie, celle d’écrivain.

L’autre jour, j’ai rencontré mon voisin et ami berger-paysan qui réparait la
barre de son c6té du paturage, il m’a dit : Hé Rochat ! j’ai vu dans I'journal,
félicitations, tu temmerdes pas ! huit-mille balles ! qu’est-ce que tu vas en
faire ? c’est pas assez pour un chargeur frontal et c’est dommage d’éponger
des dettes avec c’t argent 1a !

Non, jai dit, j’investirai pas ce Prix dans I’agriculture.

Un voyage ! il m’a dit, comme I’écrivain suisse-allemand et pourquoi pas le
paysan suisse-allemand ? y en a plus que des écrivains par ici autour. Un
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voyage ! et ol tu vas ? et qui c’est qui trait ?

Ot je vais ? Comme Walser, a pied, cap sur une ville, et puis une autre.
Ouais, le voisin et ami a dit : a pied t’arriveras jamais a dépenser tout ton
fric, a moins que dans les villes tu nous dégrailles du petit biscuit
croustillant.

Mon voisin a le clin d’ceil facile et moins naif qu’il en a l’air, il dit : I'écriture,
14, c’est pas un peu de la branlette des fois ?

C’est une sorte de vanité, peut-étre, j’y dis, qui peut faire du bien siirement,
apporter du plaisir, certainement, mais tu I’as lu ? mon bouquin ?

Il m’a dit que oui, mais que ¢a tournait en rond et qu’il fallait qu'’il le relise
plus lentement pour pas chopper le tournis.

Il m’a dit aussi au bout d’'un moment ot on avait parlé de petites génisses
prétes au veau, finalement, suisse-allemand, c’est pas si mal, ¢a jette un
pont, c’est bien de dire que c’est pas tous des cons. Et ce Michel Dentan, tu
le salueras bien de ma part.

Il s’est encore excusé d’avoir comparé I'écriture a de ’onanisme et m’a
souhaité bonne chance chez les intellos.

Je vous remercie de m’avoir écouté.3!

Quel type de présentation de soi régit une telle scéne de parole ? Sur quels
dispositifs formels et culturels Rochat régule-t-il son image d’auteur ? Tout
d’abord, une précaution utile : la dimension performancielle nous manque, ici.
Une captation vidéo constituerait une source plus compléte. En outre, c’est une
oralité seconde, que le public a entendu : Rochat avait en effet rédigé un texte (un
« avant-dire »3%), avant de le prononcer. Le cahier des charges du « discours de
remerciements » est trés codifié et largement routinisé : il s’agit de témoigner de
sa gratitude, tout en évoquant son travail d’écrivain. Le contexte est celui, rituel,
d’'une « expression obligatoire des sentiments », selon la formule de
I'anthropologue Marcel Mauss dans un article célebre?s.

Rochat le fait sous forme d’un petit apologue : il mobilise donc un second genre,
d’usage littéraire, qui fait dialoguer deux paysans dans leur champ. Dans son
discours, le lauréat reprend le méme procédé central que dans le roman primé : le
dédoublement. Soit une confrontation cocasse entre un paysan francophone qui
écrit et son voisin, un illustre écrivain suisse-allemand. L’apologue convoque aussi
un duo : un paysan qui parle a son voisin de paturage, soudain promu écrivain par
un prix. Rochat s’exprime ainsi de maniere déléguée, sous un masque spécifique :
I'image du terrien, direct, concret dont le monde éthique est l'inverse de celui
attribué au milieu littéraire. Procédé rhétorique ancien, éprouvé, que La Fontaine,
par exemple, met en ceuvre dans la fable du « Paysan du Danube » (1679).

Le discours du lauréat recourt ensuite a deux choix stylistiques liés : d’abord, la
parole des personnages est donnée majoritairement au discours direct. Le registre
de langue est libéré de la contrainte officielle (« tu t‘emmerdes pas ! »), et marqué
par un lexique grivois (branlette ; petit biscuit croustillant) ; ensuite, I'usage d’'un
style oralisé permet un effet de parler rural en contraste avec le langage de ceux
que le paysan nomme les « intellos ».

La fable est cocasse mais inconfortable pour le milieu littéraire. Rochat pratique
ce que Mallarmé a nommé « le démontage impie de la fiction » : loin de se
soumettre corps et dme aux lettrés qui le priment, il carnavalise la situation
officielle au moyen d'un langage étranger a celle-ci. Au cceur d’'une cérémonie
régie par les « intellos » il fait entendre le discours caché des paysans dans
I’entre-soi, et la crudité de leur regard sur la littérature34. Autrement dit, la forme
ludique de I'apologue permet de faire entendre un point de vue iconoclaste, et, par
la grace de ’humour, d’en euphémiser les effets sur le champ. Procédé habile,
hautement littéraire, qui s’offre le luxe d’actualiser sur deux plans simultanés le
vieux stéréotype du paysan matois. Dans les mailles de cet apologue retors, le
monde de la haute culture, destinataire réel du discours, se voit mis a nu par ses
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agriculteurs méme.

« Ecrire, c’est entrer en scéne »

Reprenons quelques éléments avancés jusqu’ici :
1. La dimension scénique est consubstantielle a activité littéraire.
2. La notion d’auteur y désigne moins une identité civile, un principe d’attribution
ou un for intérieur qu'un dispositif d’énonciation?®.
3. La présentation de soi peut étre envisagée comme un indice de positionnement
dans le champ littéraire.

La tradition critique propose plusieurs formulations de ces phénomeénes. Paul
Valéry notait ainsi dés 1931 :

Ecrire, c’est entrer en scéne. — Il ne faut pas que I'auteur proclame qu’il
n’est pas comédien. On n’y échappe pas.3°

[La littérature conduit a] faire le grand... Faire le violent... Faire le 1éger
(Stendhal), I'immoral, etc. Il faut donc faire le x. (Au choix) x étant le
Contraire. Mais depuis quand la littérature est-elle entrée dans les voies de
la simulation ? Depuis que les conditions étroites de la recherche dans la
forme 'ont cédé a la personnalisation, depuis le Je.37

« Faire le x », suppose que l'acteur s’appuie sur un role lui préexistant.
Jean-Paul Sartre a longuement médité sur le « role » comme modéle d’action
rendant visible I'emprise du social sur les sujets3®. Décrivant la situation ot se
trouve le jeune Flaubert, il reconstitue le mécanisme de son désir littéraire:

Ecrire pour ces jeunes gens, ce ne peut étre simplement produire une ceuvre,
c’est jouer un réle. Et certes un écrivain, quelle que soit I’époque, s’il veut se
récupérer dans son étre — c’est-a-dire s’il se prend au sérieux — est
contraint, si grand soit-il par ailleurs, de jouer le role de ’écrivain.39

Roland Barthes, quant a lui, pense I’entrée en écriture, de maniere voisine, sous
le signe de I'identification héroique*° :

Peut-on — ou du moins pouvait-on, autrefois — commencer a écrire sans se
prendre pour un autre ? A I'histoire des sources, il faudrait substituer
I'histoire des figures : I'origine de 'ccuvre, ce n’est pas la premiére influence,
c’est la premiere posture : on copie un role puis, par métonymie, un art ; je
commence a produire en reproduisant celui que je voudrais étre. Ce premier
veeu (je désire et je me voue) fonde un systéme secret de fantasmes qui
persistent d’age en age, souvent indépendamment des écrits de 'auteur
désiré. 4!
Sous la plume du dernier Barthes, I’entrée en littérature signifie apprendre des
formes de vie par identification (je pense a un rituel comme la « visite au grand

écrivain »). Dans un second temps seulement, I'identification porte sur les formes
textuelles.

Quelques remarques finales

Ces hypothéses de travail illustrent, j'espére, tout 'intérét qu’il y a a nourrir un
vrai dialogue entre les études littéraires et les sciences sociales. Pour ces dernieéres,
la littérature n’est ni un grand mot, ni un gros mot. Ni monument national, ni
document fétiche. Mais bien une activité sociale complexe ou se négocie
collectivement, par le biais des représentations, la pluralité ambivalente des
expériences humaines.
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L’activité littéraire, dont le texte n’est que I’état inerte, est un dialogue ritualisé
par des institutions de parole qui distribuent des rdles (auteur, lecteur,
médiateurs) et codifient des genres; on y observe moins de régles que des
régularités, car les acteurs sociaux y exercent des improvisations capables d’en
dérégler les routines. Cette poétique, résolument historique et sociale, invite a
dépasser le grand partage entre la logique interne des textes et celle, externe, des
institutions littéraires** ; entre les formes et le champ de pratiques qui en régule
les actualisations?3,

D’un méme «texte», la diversité des institutions et des usages fait tout autre
chose. Apres extinction de leur conjoncture initiale, les formes persistent a
signifier dans le temps, par les publics qui se les approprient selon leurs intéréts
propres et souvent divergents. Envisager la littérature comme une activité signifie
donc, de ne pas envoyer promener les lecteurs.

L’activité littéraire releve enfin de formes de vie, de pratiques collectives
sous-tendues d’enjeux passionnels, cognitifs, éthiques et politiques. Qu’ils le
veuillent ou non, les universitaires ne sont pas extérieurs a ces enjeux, ne serait-ce
que par le choix de leurs objets d’étude et les corpus qu’ils découpent. Mauvaise
nouvelle pour ceux qui, comme disait Sartre, pensaient s’en tenir a une « petite
place tranquille de gardien de cimetiére » 144
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