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L'intuition est forte, elle sonne juste et d'émouvante fagcon: dans «Fantomesy, Jérdme Meizoz
convoque ces figures invisibles qui continuent d'agir en nous, ces absents devenus présences
intimes — étres et souvenirs qui nous habitent d'autant plus qu'ils sont évanouis. Ses textes font
écho aux lavis de Zivo — Zivoslav Ivanovic, lauréat du prix artistique de la Fondation Sandoz
enl999 —, avec lequel il a travaillé de concert au fil des mois, chacun traduisant ses fantdomes
en images. Au texte s'intercalent ainsi des pages traversées de silhouettes dont la transparence
évocatrice nourrit I'imaginaire. Et leur dialogue, tout comme la succession des courts récits de
Jérome Meizoz, brouillent peu a peu les strates du temps et les niveaux de réalité — entre réve,
souvenirs et présent — pour donner vie a la part spectrale de nos existences.

La premiére scéne du recueil est frappante, qui évoque un carnaval ou parmi les masques
surgit la ronde des disparus de ce petit village valaisan. Le narrateur y voit sa meére, belle et le
corps intact «malgré le train direct qui I'avait emportée de l'autre coté». Avec le temps, la
révolte s'est estompée et «reste en nous le meilleur de toi», note-t-il. Dans le chapitre «Saut du
loup, il reviendra sur ce décés de fagon époustouflante, dans une écriture creusée d'ellipses et
tendue d'angoisse non formulée. Ailleurs, c'est un simple coup de fil interrompant le repas
familial qui suggere le drame — I'accident du frere. C'est ainsi dans une écriture qui épouse son
sujet que Meizoz signe ses formes bréves: elliptique, évocatrice, tenue, elle suggere davantage
qu'elle dévoile, les fantdmes se laissant pressentir derriere un poids de douleur, en filigrane
d'une image ou d'une atmosphére, toujours de la fagon la plus fine.

Plus loin, I'auteur évoque ces maisons familiales ou les défunts viennent grossir la collection
de photos jaunies tandis que les enfants naissent, que le monde change et ouvre la vallée a la
modernité. Car les fantomes, ce sont aussi les régles implicites qui pésent sur cette société
valaisanne montagnarde et patriarcale: la religion, le poids des traditions, les roles réservés a
chacun. On retrouve ici le regard de sociologue de Meizoz, et son intérét sensible pour les
petites gens — cette vendeuse de glace sur les plages italiennes, cet accordéoniste que les
douaniers humilient a chacun de ses passages et qui se sent invisible, les pendulaires, les
femmes de la famille enfermées dans leur réle, ceux qui travaillent a l'usine en contrebas.
Dans «Retour qui vaille», qui clot le livre, le narrateur revient au village aprés ses journées
«d'assis» en ville et fauche un pré comme avant lui «une vague d'ancétres mutiques». Il se
demande «pourquoi ce geste, chaque juin, s'obstine» en lui et soudain ne s'y retrouve plus.
«Geste appris, comme inscrit dans mes membres, mais détaché de toute une vie ou il faisait
sens. Geste décalé mais splendide, presque absurde aujourd'hui.» Il glisse entre ses lignes un
refrain équivoque — «FAUX FAUX FAUX FAUX» — tandis que de son va-et-vient entre
passé et présent, entre le tronc de l'arbre généalogique et lui, sa derniére branche, entre la faux
et la plume, émerge une sorte de credo, un mouvement qui va de la disparition a la recréation,
du deuil a I'imagination, et dessine le geste fondateur de 1'écrivain. Ainsi, «Fantdmes» surgit
aussi comme une variation sur les visions et les voix intérieures qui nourrissent la création.



