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Iln’yadeterrible en nous que ce
qui n'a pas encore été dit.
L.-F. Céline

Ils avaient passé la journée a centrifuger les hausses pleines
de miel. Quelques abeilles agressives tournaient encore dans
l'air, apres le rapt de leurs réserves. La masse récoltée coulait
paresseusement dans le tonneau d’inox brillant. Ensuite, il
faudrait vérifier son humidité et en laisser évaporer la quantité
nécessaire jusqu’a la mise en pots. Des vergers ou ils travail-
laient, on voyait en bas les étages de vignes, le grand damier
des murs. Un paysage bichonné, propret, une sorte d'immense
musée qui plongeait vers le Léman. Sur la route de la Corniche,
des voitures crachaient des grappes de touristes, le nez dans
leurs guides de voyage.

L'automne, tous deux faisaient les marchés dans les bour-
gades des deux rives, ils montaient deux tables ou s’étalaient
leurs produits a 'enseigne du Mouton révolté. Miel, confitures,
compotes, mélanges pour gateaux, fruits secs, sirops... Lainé
ne manquait pas de métier. Il avait monté sa petite affaire en
collaboration avec les agriculteurs des environs. Leurs surplus
rachetés, il les transformait. Prés de la maison, il avait bati
un hangar de bois, a la fois atelier et dépot. Le cadet jouait
dans un groupe rock qui marchait fort, Baramine. On le disait
toxico. Durant plusieurs mois il avait disparu, les voisins
parlaient d’'un séjour en prison, puis il était parti en Inde et
revenu sans un sou. Désormais son frére l’'avait engagé a ses
coOtés, histoire qu’il se tienne tranquille. Lui-méme avait fait
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plusieurs métiers, vécu dans une communauté agraire, tra-
vaillé dans les alpages, défilé contre les centrales nucléaires.
Tous deux partageaient une répulsion pour le conformisme, la
discipline du pays et la furie commercante qui le gouvernait.
Apres la mort de leurs parents, la maison leur revint, mais ils
ne firent aucun travail de rénovation. Ils s’en tenaient a leurs
produits artisanaux et se fichaient de tout projet d’expan-
sion ou d’exportation. Les voisins se moquaient de ce repli,
de cette obstination a ne rien changer. Sur ces sujets, rares
étaient leurs commentaires. L'un d’eux se contentait de lancer,
certains soirs de réverie alcoolisée, en regardant vers la ville
étalée a l'ouest :
«Ils nous auront pas!»

Avec le miel, I'ainé connaissait les gestes de routine, il parlait
a peine. Ce jour-la, on aurait dit qu’il faisait la gueule. Ou qu'un
souci le dévorait patiemment. Parfois, il désignait un outil puis
attirait l'attention du cadet sur un détail technique. L'autre
observait en silence. Il versait dans le tonneau les bidons pleins
a ras bord. C’était sa premiére récolte de miel. Tout I'étonnait.
Parfois, il tentait une remarque, mais I'ainé ne répondait pas,
ou grognait un peu.

«J’avais jamais entendu ce son mielleux du miel versé dans
le miel...»

* *

Une fois le tonneau scellé, ils ne se séparérent pas comme
chaque soir pour aller, 'un prendre l'apéritif a la cave du
hameau, l'autre répéter ses morceaux de guitare électrique.
Alors? Une tache supplémentaire, un devoir qui ne pouvait
pas attendre. L'ainé avait pris l'initiative, un seul geste vers
lautre avait suffi. Il arpentait maintenant la cour, le visage
encore plus sombre quavant, évaluant les distances a l'ceil. Puis
il apportait une pioche et une pelle. Il s'immobilisait a nouveau
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longuement. On n’entendait alors plus que le bourdonnement
d’un hélicoptere aspergeant les vignobles. «Saloperie », avait
laché 'ainé, le regard tourné vers le ciel. De temps a autre, il
jetait un ceil rapide sur un gros sac en toile de jute, soigneu-
sement ficelé, qu'on avait apparemment trainé sur quelques
meétres pour l'abriter dans l'entrée.

«I1 suffit de faire un trou assez large, commenca l'un.

- On va le tirer jusqu’ici, et aprés on le bascule direct, pour-
suivit 'autre.

- Str qu'il est pas trop lourd ?

- T’as une autre solution peut-étre? On va pas ameuter tout
le monde, ou bien?

- OK, de toute facon, il faut s’en débarrasser. »

* % k

L'ainé avait construit un chariot a roulettes pour déplacer ce
fardeau volumineux jusqu’au fond du verger. A tous ces gestes,
il avait songé douloureusement depuis des mois. Et puis tout
s’était accéléré, comment dire... Il était si massif qu'a deux
hommes valides, on pouvait a peine le faire pivoter. Tiré par
une corde, le chariot avait grincé dans la cour en terre battue,
glissant par virevoltes sous le poids. Le faire avancer dans le pré
n‘avait pas été une mince affaire. Pour finir, il avait fallu trainer
le sac a la main vers le trou.

A la pelle et a la pioche, ils avaient dégagé une place dans
des blocs déposés par la riviére, des débris de chantiers, des
morceaux de verre brisé. Ils étaient tombés sur une vieille
chambre a air, puis une poutre de hétre en décomposition. La
pioche projetait des étincelles a chaque fois quelle heurtait un
roc. Le cadet sentait maintenant monter en lui des plaisanteries
ameres.

«Finalement, on saura plus ou il est vraiment, puisqu’'on I'a
enterré deux fois...

- Creuse maintenant, et arréte tes conneries. »

FRERES DE SANG 45



L'ainé avait le visage gris, les yeux obscurs, il était manifes-
tement pressé d’en finir.

«On a l'air de préparer le boulot pour les archéologues de
demain. Quand ils retourneront ce bloc de pierre sculpté, ils
feront toutes sortes d’hypothéses... Une nécropole, ici, en pleine
campagne?

- Tu veux bien m’aider un peu, au lieu de dire n'importe
quoi?»

1l défit la corde fermant le sac de jute et libéra la pierre
tombale.

«Maintenant, attention, il faut la faire pivoter en une fois
avec l'inscription contre la terre. Mets-toi la et fais attention,
c’est super lourd. »

Leurs visages s’étaient déformés a leffort, toute leur
énergie concentrée en un point. Ils poussérent un soupir de
soulagement.

«Finalement, ici, c’est trés bien, pile sous I'arbre planté en
sa mémoire. »
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La dalle de granit s’affaissa comme un corps trés lourd, dans
un tremblement sans réplique. Ils se mirent tout de suite a
combler les espaces qui restaient autour. Les deux fréres avaient
des gestes de fossoyeurs, mais on voyait bien que ce n’était pas
l1a leur métier.

La pierre tombale réveillait des images insoutenables. Quand
les employés de la voirie la leur avaient ramenée, apres désaffec-
tion du cimetieére, elle avait été déposée devant la maison, I'ins-
cription bien en vue, comme a livraison d'un sac de ciment. En
chiffres de bronze, deux dates brillaient au soleil (un bref calcul
indiquait une vie écourtée : celle du troisiéme frére, premier-né,
dont plus personne désormais ne parlait). L'inscription avait
pénétré les réves de la maisonnée, faisait en chacun son dou-
loureux parcours.

46 JEROME MEIZOZ



Il avait donc été décidé de s’en débarrasser. Une deuxiéme
sépulture, en quelque sorte. Apres avoir enfoui la chair, restait
la pierre qui devait la représenter. Il fallait I'ensevelir elle aussi
pour faire place nette. Ils frapperent la terre de leurs pieds pour
égaliser le terrain, puis 'ainé donna un coup de balai sur la
dalle. Elle était parfaitement plate et, sur cette face, vierge de
toutes lettres.

«Une bonne chose de faite», dit-il, visiblement soulagé,
tandis que son épouse, restée immobile jusque-la derriere la
haie, apportait aux fossoyeurs d'un jour deux verres de Calamin
frais, pleins a ras bord.



