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Frères de sang

Jérôme Meizoz

Il n’y a de terrible en nous que ce 
qui n’a pas encore été dit. 

L.‑F. Céline

*

Ils avaient passé la journée à centrifuger les hausses pleines 
de miel. Quelques abeilles agressives tournaient encore dans 
l’air, après le rapt de leurs réserves. La masse récoltée coulait 
paresseusement dans le tonneau d’inox brillant. Ensuite, il 
faudrait vérifier son humidité et en laisser évaporer la quantité 
nécessaire jusqu’à la mise en pots. Des vergers où ils travail-
laient, on voyait en bas les étages de vignes, le grand damier 
des murs. Un paysage bichonné, propret, une sorte d’immense 
musée qui plongeait vers le Léman. Sur la route de la Corniche, 
des voitures crachaient des grappes de touristes, le nez dans 
leurs guides de voyage.

L’automne, tous deux faisaient les marchés dans les bour-
gades des deux rives, ils montaient deux tables où s’étalaient 
leurs produits à l’enseigne du Mouton révolté. Miel, confitures, 
compotes, mélanges pour gâteaux, fruits secs, sirops… L’aîné 
ne manquait pas de métier. Il avait monté sa petite affaire en 
collaboration avec les agriculteurs des environs. Leurs surplus 
rachetés, il les transformait. Près de la maison, il avait bâti 
un hangar de bois, à la fois atelier et dépôt. Le cadet jouait 
dans un groupe rock qui marchait fort, Baramine. On le disait 
toxico. Durant plusieurs mois il avait disparu, les voisins 
parlaient d’un séjour en prison, puis il était parti en Inde et 
revenu sans un sou. Désormais son frère l’avait engagé à ses 
côtés, histoire qu’il se tienne tranquille. Lui-même avait fait 
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plusieurs métiers, vécu dans une communauté agraire, tra-
vaillé dans les alpages, défilé contre les centrales nucléaires. 
Tous deux partageaient une répulsion pour le conformisme, la 
discipline du pays et la furie commerçante qui le gouvernait. 
Après la mort de leurs parents, la maison leur revint, mais ils 
ne firent aucun travail de rénovation. Ils s’en tenaient à leurs 
produits artisanaux et se fichaient de tout projet d’expan-
sion ou d’exportation. Les voisins se moquaient de ce repli, 
de cette obstination à ne rien changer. Sur ces sujets, rares 
étaient leurs commentaires. L’un d’eux se contentait de lancer, 
certains soirs de rêverie alcoolisée, en regardant vers la ville 
étalée à l’ouest : 

« Ils nous auront pas ! »

Avec le miel, l’aîné connaissait les gestes de routine, il parlait 
à peine. Ce jour-là, on aurait dit qu’il faisait la gueule. Ou qu’un 
souci le dévorait patiemment. Parfois, il désignait un outil puis 
attirait l’attention du cadet sur un détail technique. L’autre 
observait en silence. Il versait dans le tonneau les bidons pleins 
à ras bord. C’était sa première récolte de miel. Tout l’étonnait. 
Parfois, il tentait une remarque, mais l’aîné ne répondait pas, 
ou grognait un peu. 

« J’avais jamais entendu ce son mielleux du miel versé dans 
le miel… »

* *

Une fois le tonneau scellé, ils ne se séparèrent pas comme 
chaque soir pour aller, l’un prendre l’apéritif à la cave du 
hameau, l’autre répéter ses morceaux de guitare électrique. 
Alors ? Une tâche supplémentaire, un devoir qui ne pouvait 
pas attendre. L’aîné avait pris l’initiative, un seul geste vers 
l’autre avait suffi. Il arpentait maintenant la cour, le visage 
encore plus sombre qu’avant, évaluant les distances à l’œil. Puis 
il apportait une pioche et une pelle. Il s’immobilisait à nouveau 
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longuement. On n’entendait alors plus que le bourdonnement 
d’un hélicoptère aspergeant les vignobles. « Saloperie », avait 
lâché l’aîné, le regard tourné vers le ciel. De temps à autre, il 
jetait un œil rapide sur un gros sac en toile de jute, soigneu-
sement ficelé, qu’on avait apparemment traîné sur quelques 
mètres pour l’abriter dans l’entrée.

« Il suffit de faire un trou assez large, commença l’un.
– On va le tirer jusqu’ici, et après on le bascule direct, pour-

suivit l’autre.
– Sûr qu’il est pas trop lourd ?
– T’as une autre solution peut-être ? On va pas ameuter tout 

le monde, ou bien ?
– OK, de toute façon, il faut s’en débarrasser. »

* * *

L’aîné avait construit un chariot à roulettes pour déplacer ce 
fardeau volumineux jusqu’au fond du verger. À tous ces gestes, 
il avait songé douloureusement depuis des mois. Et puis tout 
s’était accéléré, comment dire… Il était si massif qu’à deux 
hommes valides, on pouvait à peine le faire pivoter. Tiré par 
une corde, le chariot avait grincé dans la cour en terre battue, 
glissant par virevoltes sous le poids. Le faire avancer dans le pré 
n’avait pas été une mince affaire. Pour finir, il avait fallu traîner 
le sac à la main vers le trou.

À la pelle et à la pioche, ils avaient dégagé une place dans 
des blocs déposés par la rivière, des débris de chantiers, des 
morceaux de verre brisé. Ils étaient tombés sur une vieille 
chambre à air, puis une poutre de hêtre en décomposition. La 
pioche projetait des étincelles à chaque fois qu’elle heurtait un 
roc. Le cadet sentait maintenant monter en lui des plaisanteries 
amères.

« Finalement, on saura plus où il est vraiment, puisqu’on l’a 
enterré deux fois…

– Creuse maintenant, et arrête tes conneries. »
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L’aîné avait le visage gris, les yeux obscurs, il était manifes-
tement pressé d’en finir.

« On a l’air de préparer le boulot pour les archéologues de 
demain. Quand ils retourneront ce bloc de pierre sculpté, ils 
feront toutes sortes d’hypothèses… Une nécropole, ici, en pleine 
campagne ?

– Tu veux bien m’aider un peu, au lieu de dire n’importe 
quoi ? »

Il défit la corde fermant le sac de jute et libéra la pierre 
tombale.

« Maintenant, attention, il faut la faire pivoter en une fois 
avec l’inscription contre la terre. Mets-toi là et fais attention, 
c’est super lourd. »

Leurs visages s’étaient déformés à l’effort, toute leur 
énergie concentrée en un point. Ils poussèrent un soupir de 
soulagement.

« Finalement, ici, c’est très bien, pile sous l’arbre planté en 
sa mémoire. »

* * * *

La dalle de granit s’affaissa comme un corps très lourd, dans 
un tremblement sans réplique. Ils se mirent tout de suite à 
combler les espaces qui restaient autour. Les deux frères avaient 
des gestes de fossoyeurs, mais on voyait bien que ce n’était pas 
là leur métier.

La pierre tombale réveillait des images insoutenables. Quand 
les employés de la voirie la leur avaient ramenée, après désaffec-
tion du cimetière, elle avait été déposée devant la maison, l’ins-
cription bien en vue, comme à livraison d’un sac de ciment. En 
chiffres de bronze, deux dates brillaient au soleil (un bref calcul 
indiquait une vie écourtée : celle du troisième frère, premier-né, 
dont plus personne désormais ne parlait). L’inscription avait 
pénétré les rêves de la maisonnée, faisait en chacun son dou-
loureux parcours.



Il avait donc été décidé de s’en débarrasser. Une deuxième 
sépulture, en quelque sorte. Après avoir enfoui la chair, restait 
la pierre qui devait la représenter. Il fallait l’ensevelir elle aussi 
pour faire place nette. Ils frappèrent la terre de leurs pieds pour 
égaliser le terrain, puis l’aîné donna un coup de balai sur la 
dalle. Elle était parfaitement plate et, sur cette face, vierge de 
toutes lettres. 

« Une bonne chose de faite », dit-il, visiblement soulagé, 
tandis que son épouse, restée immobile jusque-là derrière la 
haie, apportait aux fossoyeurs d’un jour deux verres de Calamin 
frais, pleins à ras bord.


