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Il y a deux morts. Celle du dernier souffle et celle de I'oubli. La
deuxieéme est lente comme une érosion. Elle efface dans la
mémoire ou la conscience d’autrui toute trace de ce que I'on fut ;
elle finit par anéantir les dernieres preuves matérielles de soi.
Disparition du disparu. Jules Romains a fait de ce sujet un
roman, exercice réussi.

Il aurait suffi de peu de choses pour que soit accomplie la
disparition de Paul Meizoz. «De lui, il subsiste a peine quelques
images ? L’appartement de Vernayaz a été vidé ? Il ne laisse rien,
ni maison, ni argent. C’était dit par avance, comme un vceu.»
Mais Paul Meizoz fut de 1952 a 1960 le premier président de
commune socialiste du Valais (avec quel décalage par rapport a
I’évolution des autres cantons !). Donc entré dans I'histoire
locale. De surcroit, son petit-fils, Jérome Meizoz, est écrivain. Il a
consacré a son grand-pere un petit opuscule, fait de souvenirs et
de documents tirés d’un épais dossier noir, «quelques bribes de
correspondance, des cartes postales écrites de buffets de gare,
des heures de rendez-vous». Chaque lecteur de Jours rouges est
donc une mémoire pour un temps maintenue.

Le courage du militant

Le Valais, par sa rudesse géographique, méme domestiquée, par
son intolérance religieuse et politique, longtemps imposée, bref
par son caractere, pourrait inciter a faire de 'implantation du
socialisme un récit épique. Il fallait, pour militer, du courage et
de la conviction, et aussi la protection tutélaire des régies
fédérales : Paul Meizoz fut machiniste CFF a I'usine électrique de
Vernayaz. Mais Jérome Meizoz se refuse d’en faire une épopée.
Des épisodes qui se préteraient a une reconstitution forte sont
traités sur le mode mineur, par exemple, I’expédition faite avec
Dellberg aupres des ouvriers du premier barrage de la Dixence
pour tenter de les syndiquer. Et pourtant les victimes du travail
furent nombreuses, non seulement par accident, mais par
silicose. Ceux d’Isérables sont énumérés, nominativement, dans
la simplicité, comme une inscription sur un monument aux
morts. Cette retenue frappe d’autant plus que les socialistes
s’exprimant avant guerre dans Le Peuple valaisan le faisaient
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dans un langage appuyé, balancé, de rhétorique a ’ancienne.

La guerre d’Espagne

On s’approche pourtant du récit épique a 'occasion de la guerre
d’Espagne. Paul Meizoz participe activement a un réseau de
soutien : envois de faux passeports, fusils glissés sous les essieux.
La police fédérale alertée perquisitionne mais elle fait chou
blanc. Meizoz a été averti par son beau-frere qui appartient a la
police fédérale. La solidarité familiale (le clan) I’a emporté sur le
devoir de fonction.

Mais l'auteur s’astreint rarement a recomposer ainsi un épisode
de vie. Il se défend d’avoir voulu écrire une biographie. Il s’est
d’ailleurs libéré de la chronologie et de ses contraintes linéaires.
Il laisse émerger des souvenirs. «Va m’acheter un paquet de
Mary Long» tient la méme place que 1’évocation du Retour
d’URSS d’André Gide ou les affrontements avec Léon Nicole,
soviétophile. Quelques détails suffisent pour le décor : le buffet
de la gare, le rituel des «trois décis». Les reperes permettent de
reconstituer un parcours, comme le propose le sous-titre de
Jours rouges, «un itinéraire politique». Mais ’homme, celui qui
plante un drapeau rouge dans le Valais central, est seulement
esquissé. Peut-étre par double pudeur, celle de 'auteur qui
n’ignore pas que les souvenirs révelent celui qui les sélectionne et
celle du petit-fils qui parle d'un grand-pére familier et patriarche.
D’ou le ton particulier de ce livre politique et intimiste.

Jérome Meizoz, Jours rouges, Editions d’En bas, Lausanne,
2003.
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