Vigueur

Tu n’as pas réussi a faire de tous les
instants de ta vie un miracle ? Essaie
encore.

Guillevic

Il a fini par arriver, le temps de la vie portable, du grand jamais, des travailleurs
nomades. C’en est fait du génie des lieux, les carrefours et plateformes temporaires
régnaient. Grouillant de solitudes innombrables.

On apercoit un garcon dans la rue. Il parle tout seul, il se suffit a lui-méme comme
une petite centrale. Téléphone, ordinateur portable, baladeur avec musique, sac a
dos. «T'oujours en routey, disent les amis. Toujours dans entre-deux.

N¢é vieux, il passe sa vie a rajeunir. Brisant une a une les fictions dont on I’a bati. E#
se brisant pent-étre avec elles 7 s’interroge-t-il. 11 doit travailler de ses mains, toucher des
choses réelles. Plusieurs obligations des métiers ne lui conviennent pas, par
exemple : vie de bureau, patron, horaires fixes. Lui il préfere inventer. Voyons.
D’abord trouver une picce a louer et installer le lit. Chose faite, il choisit les draps.
Dispose des grosses pivoines dans un vase, bien en vue. Les centaines de pétales se
déploient, 'odeur est forte, presque indécente. On dirait de la soie. Comme les
draps. Mais il faudra songer a changer l'eau, apres trois jours les fleurs puent la
mort.

Son installation achevée, il s’assied sur le bord du lit et regarde la ville a ses pieds.
Par téléphone, il dicte une annonce pour la presse :

Jeune homme viril masse, et plus. Fenmes uniquement.
Fantaisies diverses selon tarif. Rapports exclus. Appelez

numeéro. ..

Il attend dans la chambre aux pivoines, sérieux comme 'employé au soir de son
premier contrat.

La premicre semaine, le téléphone sonne rarement. I.a voix tremble un peu, la
femme a da se reprendre a trois fois avant d’oser. Elle adopte un ton neutre,
comme si elle commandait un tapis de sol chez le fabricant. Il lui donne un certain



age, épouse sortie de sa premicre vie, délaissée peut-étre. Il écoute le grain de sa
voix pour la capter toute enticre. Est-ce que le jeune homme se déplace ? Non. Le lien est-il
discret ¢ Parfaitement. Que veut dire exactement «pas de rapportsy ¢ Le garcon n’entre pas
dans le corps, le plaisir se donne autrement. .Ab bon. Et a quelle heure peut-elle venir ¢ A
sa convenance. Tarifs selon prestation. Bien, elle se décidera done sur place.

Les appels se font plus fréquents. Quelques hommes aussi, mais il les éconduit avec
rudesse. A Pappel des femmes, il est le garcon cultivé, il joue de sa voix douce.
Evite les mots excessivement crus ou concrets. Pas trop de réel. 1l insiste sur la
tendresse, mais virilement tout de méme. Enfin, selon son idée de la virilité. Un peu
pathétique dans ses poses, le garcon.

Plusieurs personnes hésitent, disent se renseigner. Elles semblent craindre quelque
chose. Peut-étre un danger, le maniaque qui va tendre un piege. Ou simplement
que le mari, les parents, les amies 'apprennent. Cela ne se fait pas. Le plus vieux
métier du monde, mais toujours a sens unique : les femmes comme des choses. Le
garcon rassure la cliente, il propose des services soignés. D’autres osent des
questions plus directes. Le jeune homme caresse-t-il en gardant les yenx bandés ¢ Cest une
femme d’age mir qui craint de dévoiler son corps incertain. Oui, a la demande.
Donne-t-il le plaisir avec les doigts 2 Avec les doigts, mais avec la bouche aussi, c’est
simplement plus cher. On réprime un soupir au bout du fil. Ca y est, il n’y a plus
qu’a tirer sur la ligne. Elle viendra.

Certaines femmes sont violentes, elles voudraient le battre, ou bien abélardiser sa
langue apres qu’il en ait fait usage. I’animal en elles leur fait peur, elles le rejettent.
Elles ne toleérent pas le plaisir qu’il leur donne.

Il a compté qu’il doit masser quatre fois par jour, quatre jours par semaine, pour
vivre a son aise. Le meilleur des métiers. Le seul pour lequel il se sente compétent.
Apres tout, il donne wune sorte damonr. Et puis en quelques heures, il gagne
suffisamment pour s’offrir sa propre vie le reste de la semaine. I lit dans les parcs,
passe des heures a la piscine, au cinéma. Désormais il s'appartient.

La deuxi¢me semaine, le téléphone reste souvent inerte. Patience. Se faire une
réputation. Son offre, peut-étre I'a-t-il mal formulée ? Que veulent—elles ? Il ne les
connait pas, au fond. Pour quels gestes sont-elles prétes a payer ? Réfléchir a leurs
coutumes, leurs secrets surtout.

Une femme appelle toutefois tres tard, une nuit. Elle veut 'obscénité, pure, sans
concession. Il reste poli, mais se rétracte. Il n’est pas du genre. Humeurs et
semences, orifices et cloisons, tout le tremblement. Pas pour lui, il se réserve le
droit de dire non. Il n’aime pas sonder jusque dans la viande mortelle. Trop triste
apres. Ni boucher, ni gymnaste. Chez lui, tout se fait en douceur. Pudeur, etc. 1
insiste sur «’érotisme» comme s’il débitait une formule magique. Ce sont les



pauvres mots dont il dispose. Le garcon songe a créer une carte de visite avec ses
spécialités, sa philosophie du métier.

La femme du téléphone le questionne encore sur son organe. Elle dit «organe»
comme une autre, chez un facteur, dirait «orgue». Il aime écouter le mot dans sa
bouche lointaine. Il précise en étre doté d’un assez lourd, du genre massif. Qu’il
peut faire mal. Ne veut pas en dire plus, apres il faut payer. Ne veut pas jouer avec
les mots au téléphone. Non. C'est un autre métier, madame. Qu’elle vienne en
personne. Apres, si elle veut qu’il patle en sa présence, a son gré.

Le garcon paie de sa personne. Ne se contente pas d’effleurer son sujet. Il gotte
presque toutes les femmes, il sait leurs différences, du miel au vinaigre. Il les ouvre
comme des fruits puis s’installe en leur centre, en artisan. La plupart sont mures a
point. Il en a mal aux mains, la langue aussi, toute contractée en fin de journée. On
le paye pour lécher a répétition. Cela finit par ’ennuyer bien str. Pourtant il aimait
bien ¢a, avant. Il ferme les yeux comme s’il savourait. Toujours mieux que de visser
des rétroviseurs dans une chaine, ou de faire le chef comptable pendant trente ans.
Quand il est trop las, tout en faisant les gestes, il se dit dans la téte des noms de
lieux qu’il aime uniquement pour leur musique : Carcassonne, Agrigente, 1'era Crug,
Auboranges, Vivarais.

Il aime les contrastes entre les corps, les compare, les étudie. Les chairs un peu
fatiguées I'’émeuvent. Les corps lentement qui perdent la partie. Il imagine
I'ancienne beauté dont on ne peut faire le deuil. e naufrage. Souvent les femmes
pleurent. Il leur tend un mouchoir, leur sourit sans parler, se leve pour arranger le
vase sur la table. L’odeur des fleurs I’étourdit un peu. D’autres femmes restent
longtemps accrochées a son membre, les yeux clos, comme si elles tenaient une
baguette de sourcier. Elles ont 'air de sonder les profondeurs terrestres.

Il aime aussi le toucher de plastique des jeunes cuisses. Mais elles sont rares, elles
ont des amants sans payer. Lui réconforte les femmes échouées dans 'entre-deux.
Il en est des humides, des indifférentes qui attendent le miracle. Parfois des
fontaines. Le jeune homme doit assurer la merveille. Il n’a que sa petite expérience
pour bagage. 1l travaille a 'intuition.

Sur la table, les pivoines toujours défient leurs regards. Apres tout, ce sont aussi des
sexes ouverts, des organes d’attraction. Quw'elle est bien faite la nature que personne n'a

fatte.

La troisieme semaine, il a quelques habituées. Et une nouvelle voix au bout du fil.
Mere de famille, trois petits, trop seule la journée. Elle se confie tout de suite a
I'inconnu, elle patrle au professionnel. Son mari veut la prendre, tard, apres les
émissions de télévision. Elle est fatiguée, lui ne donne pas de caresses, il se soulage.
D’un coup il entre, s’agite puis dort. Ne lui parle pas sauf éructations incohérentes



juste avant de venir. Elle reste noyée dans les draps, apres, a chercher les mots pour
remonter a la surface. Elle veut que le jeune homme lui parle. Elle payera pour cela.

Elle vient dans I'apres-midi. Elle recoit les caresses, s’assoupit dans la douceur. Puis
soudain, de lui, elle veut plus. Comme une loi, il sera inflexible. Qu’il entre en viguenr.
Elle insiste, payera plus. La vie, c’est ce dont on s’empare. Il met les formes mais
refuse. Cela tourne a la dispute. Elle le rudoie comme un domestique. S’époumone
en vain. Elle prend visiblement son plaisir dans la colere. Désolé, non, lui n’entre pas
dans le corps. Pas question. Chacun dans sa chair et a quoi elle nous mene. La femme
s’acharne contre lui, elle voudrait le forcer. Le garcon garde son calme. Il lui suffit
juste de continuer a penser: Nu/ n'a le droit de se comporter avec moi comme s'il me
connaissart.

Paru dans le collectif: Le Dos de la cuiller, anthologie érotique illustrée par Guy
Oberson, Lausanne, éd. Paulette, 2013.



