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Tu n’as pas réussi à faire de tous les 
instants de ta vie un miracle ? Essaie 
encore.  

       Guillevic 
 
 
 
 
Il a fini par arriver, le temps de la vie portable, du grand jamais, des travailleurs 
nomades. C’en est fait du génie des lieux, les carrefours et plateformes temporaires 
régnaient.  Grouillant de solitudes innombrables. 
On aperçoit un garçon dans la rue. Il parle tout seul, il se suffit à lui-même comme 
une petite centrale. Téléphone, ordinateur portable, baladeur avec musique, sac à 
dos. «Toujours en route», disent les amis. Toujours dans l’entre-deux. 
Né vieux, il passe sa vie à rajeunir. Brisant une à une les fictions dont on l’a bâti. Et 
se brisant peut-être avec elles ? s’interroge-t-il. Il doit travailler de ses mains, toucher des 
choses réelles. Plusieurs obligations des métiers ne lui conviennent pas, par 
exemple : vie de bureau, patron, horaires fixes. Lui il préfère inventer. Voyons. 
D’abord trouver une pièce à louer et installer le lit. Chose faite, il choisit les draps. 
Dispose des grosses pivoines dans un vase, bien en vue. Les centaines de pétales se 
déploient, l’odeur est forte, presque indécente. On dirait de la soie. Comme les 
draps. Mais il faudra songer à changer l’eau, après trois jours les fleurs puent la 
mort. 
 
Son installation achevée, il s’assied sur le bord du lit et regarde la ville à ses pieds. 
Par téléphone, il dicte une annonce pour la presse :  
 

Jeune homme viril masse, et plus. Femmes uniquement. 
Fantaisies diverses selon tarif. Rapports exclus. Appelez 
numéro…  

 
Il attend dans la chambre aux pivoines, sérieux comme l’employé au soir de son 
premier contrat. 
 
La première semaine, le téléphone sonne rarement. La voix tremble un peu, la 
femme a dû se reprendre à trois fois avant d’oser. Elle adopte un ton neutre, 
comme si elle commandait un tapis de sol chez le fabricant. Il lui donne un certain 



âge, épouse sortie de sa première vie, délaissée peut-être. Il écoute le grain de sa 
voix pour la capter toute entière. Est-ce que le jeune homme se déplace ? Non. Le lieu est-il 
discret ? Parfaitement. Que veut dire exactement «pas de rapports» ? Le garçon n’entre pas 
dans le corps, le plaisir se donne autrement. Ah bon. Et à quelle heure peut-elle venir ? A 
sa convenance. Tarifs selon prestation. Bien, elle se décidera donc sur place. 
 
Les appels se font plus fréquents. Quelques hommes aussi, mais il les éconduit avec 
rudesse. A l’appel des femmes, il est le garçon cultivé, il joue de sa voix douce. 
Evite les mots excessivement crus ou concrets. Pas trop de réel. Il insiste sur la 
tendresse, mais virilement tout de même. Enfin, selon son idée de la virilité. Un peu 
pathétique dans ses poses, le garçon. 
Plusieurs personnes hésitent, disent se renseigner. Elles semblent craindre quelque 
chose. Peut-être un danger, le maniaque qui va tendre un piège. Ou simplement 
que le mari, les parents, les amies l’apprennent. Cela ne se fait pas. Le plus vieux 
métier du monde, mais toujours à sens unique : les femmes comme des choses. Le 
garçon rassure la cliente, il propose des services soignés. D’autres osent des 
questions plus directes. Le jeune homme caresse-t-il en gardant les yeux bandés ? C’est une 
femme d’âge mûr qui craint de dévoiler son corps incertain. Oui, à la demande. 
Donne-t-il le plaisir avec les doigts ? Avec les doigts, mais avec la bouche aussi, c’est 
simplement plus cher. On réprime un soupir au bout du fil. Ça y est, il n’y a plus 
qu’à tirer sur la ligne. Elle viendra.  
 
Certaines femmes sont violentes, elles voudraient le battre, ou bien abélardiser sa 
langue après qu’il en ait fait usage. L’animal en elles leur fait peur, elles le rejettent. 
Elles ne tolèrent pas le plaisir qu’il leur donne.  
 
Il a compté qu’il doit masser quatre fois par jour, quatre jours par semaine, pour 
vivre à son aise. Le meilleur des métiers. Le seul pour lequel il se sente compétent. 
Après tout, il donne une sorte d’amour. Et puis en quelques heures, il gagne 
suffisamment pour s’offrir sa propre vie le reste de la semaine. Il lit dans les parcs, 
passe des heures à la piscine, au cinéma. Désormais il s’appartient. 
 
La deuxième semaine, le téléphone reste souvent inerte. Patience. Se faire une 
réputation. Son offre, peut-être l’a-t-il mal formulée ? Que veulent–elles ? Il ne les 
connaît pas, au fond. Pour quels gestes sont-elles prêtes à payer ? Réfléchir à leurs 
coutumes, leurs secrets surtout. 
 
Une femme appelle toutefois très tard, une nuit. Elle veut l’obscénité, pure, sans 
concession. Il reste poli, mais se rétracte. Il n’est pas du genre. Humeurs et 
semences, orifices et cloisons, tout le tremblement. Pas pour lui, il se réserve le 
droit de dire non. Il n’aime pas sonder jusque dans la viande mortelle. Trop triste 
après. Ni boucher, ni gymnaste. Chez lui, tout se fait en douceur. Pudeur, etc. Il 
insiste sur «l’érotisme» comme s’il débitait une formule magique. Ce sont les 



pauvres mots dont il dispose. Le garçon songe à créer une carte de visite avec ses 
spécialités, sa philosophie du métier. 
 
La femme du téléphone le questionne encore sur son organe. Elle dit «organe» 
comme une autre, chez un facteur, dirait «orgue». Il aime écouter le mot dans sa 
bouche lointaine. Il précise en être doté d’un assez lourd, du genre massif. Qu’il 
peut faire mal. Ne veut pas en dire plus, après il faut payer. Ne veut pas jouer avec 
les mots au téléphone. Non. C’est un autre métier, madame. Qu’elle vienne en 
personne. Après, si elle veut qu’il parle en sa présence, à son gré. 
 
Le garçon paie de sa personne. Ne se contente pas d’effleurer son sujet. Il goûte 
presque toutes les femmes, il sait leurs différences, du miel au vinaigre. Il les ouvre 
comme des fruits puis s’installe en leur centre, en artisan. La plupart sont mûres à 
point. Il en a mal aux mains, la langue aussi, toute contractée en fin de journée. On 
le paye pour lécher à répétition. Cela finit par l’ennuyer bien sûr. Pourtant il aimait 
bien ça, avant. Il ferme les yeux comme s’il savourait. Toujours mieux que de visser 
des rétroviseurs dans une chaîne, ou de faire le chef comptable pendant trente ans. 
Quand il est trop las, tout en faisant les gestes, il se dit dans la tête des noms de 
lieux qu’il aime uniquement pour leur musique : Carcassonne, Agrigente, Vera Cruz, 
Auboranges, Vivarais. 
 
Il aime les contrastes entre les corps, les compare, les étudie. Les chairs un peu 
fatiguées l’émeuvent. Les corps lentement qui perdent la partie. Il imagine 
l’ancienne beauté dont on ne peut faire le deuil. Le naufrage. Souvent les femmes 
pleurent. Il leur tend un mouchoir, leur sourit sans parler, se lève pour arranger le 
vase sur la table. L’odeur des fleurs l’étourdit un peu. D’autres femmes restent 
longtemps accrochées à son membre, les yeux clos, comme si elles tenaient une 
baguette de sourcier. Elles ont l’air de sonder les profondeurs terrestres. 
 
Il aime aussi le toucher de plastique des jeunes cuisses. Mais elles sont rares, elles 
ont des amants sans payer. Lui réconforte les femmes échouées dans l’entre-deux. 
Il en est des humides, des indifférentes qui attendent le miracle. Parfois des 
fontaines. Le jeune homme doit assurer la merveille. Il n’a que sa petite expérience 
pour bagage. Il travaille à l’intuition.  
 
Sur la table, les pivoines toujours défient leurs regards. Après tout, ce sont aussi des 
sexes ouverts, des organes d’attraction. Qu’elle est bien faite la nature que personne n’a 
faite. 
 
La troisième semaine, il a quelques habituées. Et une nouvelle voix au bout du fil. 
Mère de famille, trois petits, trop seule la journée. Elle se confie tout de suite à 
l’inconnu, elle parle au professionnel. Son mari veut la prendre, tard, après les 
émissions de télévision. Elle est fatiguée, lui ne donne pas de caresses, il se soulage. 
D’un coup il entre, s’agite puis dort. Ne lui parle pas sauf éructations incohérentes 



juste avant de venir. Elle reste noyée dans les draps, après, à chercher les mots pour 
remonter à la surface. Elle veut que le jeune homme lui parle. Elle payera pour cela. 
 
Elle vient dans l’après-midi. Elle reçoit les caresses, s’assoupit dans la douceur. Puis 
soudain, de lui, elle veut plus. Comme une loi, il sera inflexible. Qu’il entre en vigueur. 
Elle insiste, payera plus. La vie, c’est ce dont on s’empare. Il met les formes mais 
refuse. Cela tourne à la dispute. Elle le rudoie comme un domestique. S’époumone 
en vain. Elle prend visiblement son plaisir dans la colère. Désolé, non, lui n’entre pas 
dans le corps. Pas question. Chacun dans sa chair et à quoi elle nous mène. La femme 
s’acharne contre lui, elle voudrait le forcer. Le garçon garde son calme. Il lui suffit 
juste de continuer à penser : Nul n’a le droit de se comporter avec moi comme s’il me 
connaissait.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paru dans le collectif : Le Dos de la cuiller, anthologie érotique illustrée par Guy 
Oberson, Lausanne, éd. Paulette, 2013. 


