
rroommaann Samedi 30 mars 2013

JJéérrôômmee  MMeeiizzoozz,,  uunn  ssttyylliissttee  éébblloouuiissssaanntt  ppoouurr  ddiirree
llaa  ssoorrttiiee  ddee  ll’’eennffaannccee
PPaarr  LLiissbbeetthh  KKoouuttcchhoouummooffff

««SSééiissmmeess»»  eesstt  llee  rroommaann  dd’’iinniittiiaattiioonn  dd’’uunn  jjeeuunnee  hhoommmmee  ddaannss  llee  VVaallaaiiss  ddeess
aannnnééeess  11997700

GGeennrree::  roman
RRééaalliissaatteeuurrss::  Jérôme Meizoz
TTiittrree::  Séismes
SSttuuddiioo::  Zoé, 96 p.

VVVVV
Jérôme Meizoz est un styliste de flamme dont les phrases éblouissent. On s’étonne devant ces mots,
comment peuvent-ils convoquer autant? Comme des petites boîtes qui s’ouvriraient sur des vallées
endormies. Ou des grains de mica qui pourvoient en éclatant une énergie gigantesque. On revient en
arrière, on relit. Et se déploient de nouveau, plus fortement encore, les silences intimes, les chocs
successifs qui font devenir grand un petit garçon de 9 ans dans le Valais des années 1970. Et qui, à
20 ans, l’obligent à rompre. A provoquer la scission.

Séismes, bref roman en 24 tableaux, suit un enfant, de la stupeur face au suicide de sa mère au refus
de faire son service militaire. A suivre ce parcours raconté à la première personne par un narrateur
devenu adulte, s’impose la Suisse des années de Guerre froide, telle qu’en ses mythes et réflexes dans
un bourg valaisan. On devine les années 1970 par les déclarations à la télévision d’un politicien sur
l’argent sale qui dort dans les coffres des banques et rampe sous les pieds des passants des villes. Il y
a aussi la visite, l’été, en camionnette VW, du cousin est-allemand d’un voisin de la famille.

L’apprentissage du garçon nous parvient par bouffées de souvenirs, magistralement ciselées, minimes
dans leur réalité, colossales pour celui qui les vit.

Ces micro-tableaux laissent apercevoir puis constituent au bout du compte la grande chape contre
laquelle le narrateur bute à la fin. Mythe du pays préservé des guerres, culte de l’ordre, place de
l’armée, commandements de l’Eglise: le petit garçon soupèse ces affirmations d’adultes, les confronte
à ses propres questionnements puis les dépèce, sans avoir l’air d’y toucher, en les éclairant sous une
lumière d’étrangeté.

Ainsi du culte de l’Etat observé par le père qui voit dans l’enceinte du Service des automobiles le
temple de son adoration. L’octroi d’une plaque et plus encore d’un numéro vous assure un
ordonnancement dans le grand Tout.

Ainsi, et c’est une scène d’anthologie, de l’obligation de rendre visite aux nécessiteux les jours de
fête. A Pâques, c’était au tour de Madame Rose, considérée comme «folle perdue» par tous mais à qui
la mère du narrateur s’adresse comme à chacun, passant au-dessus de l’odeur de fleur fanée et de
pisse qui règne autour d’elle. Le baiser que le garçon, au sommet de l’effroi, est obligé de donner à la
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matrone nauséabonde est inoubliable.

Ce roman d’initiation ne serait pas complet sans les illuminations sexuelles qui traversent l’adolescent
au détour d’un film ou au gré des apparitions de Madame Vanier, perchée sur des talons
interminables, qui tient avec son mari un magasin d’électroménager.

Dès l’entame du récit, le drame se noue au concret le plus terre à terre. Manière de dire qu’il n’y a pas
place pour les émotions. Ainsi va la première phrase: «Quand mère s’est jetée sous le train, il a bien
fallu trouver une femme de ménage.» Tout semble être dit dans ces quelques mots. L’océan de
silence, l’impératif de faire. Le chagrin doit être épousseté, aussi lourd soit-il. «Je suis plein d’une
tristesse qui fermente en silence comme un vin abandonné», glisse le narrateur nouvellement
orphelin.

Le sursaut arrive inopinément. Faire le service militaire n’est plus possible tout simplement. Ce refus
provoque un rêve, rendu par une écriture souple comme la matière même des rêves.

Séismes est le septième livre de fiction de Jérôme Meizoz. Reparaît parallèlement, en mini Zoé,
Destinations païennes, recueil de proses publiées en grand format en 2001. Où l’on retrouve cet art
de la concision. Avec ces images qui saisissent comme celles contenues dans le récit d’ouverture, «A
demi né seulement». Un enfant obligé de rester au lit à cause d’une fragilité maladive perçoit tout
juste les bruits du dehors. Il aimerait, parfois, s’aventurer à l’air libre. Mais le médecin l’interdit. «Pour
l’instant, je reste donc étendu, à habiter toute la coupole de mes paupières. Peut-être qu’elle
commencera demain, cette vie dont on me parle tant.»
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